我給周行簡做了三十年繼室。

替他養大亡妻留下的三個孩子，照顧癱瘓的**，陪他熬過最難的寒門歲月。

他后來官拜尚書，人人夸他重情守義。

可他臨終前，卻讓長子把我遷出族譜：周家正脈，不可記繼婦之名。

她雖有功，到底不是你們親娘。

三個孩子跪了一地，沒人敢看我。

他們年幼時發熱哭鬧，都是我一夜一夜抱著哄大的。

如今卻對我冷眼旁觀。

再睜眼，回到媒人上門那日。

她笑說：周舉人愿以正妻之禮迎你過門。

我低頭繡完最后一針，平靜道：告訴周家，我腹中已有別人的孩子。

……媒婆手里的茶盞，砰地落在桌上。

茶水濺濕了她的袖口。

她卻顧不上擦，只瞪著我：姜姑娘，你知不知道自己在說什么？

我當然知道。

女人的名聲比命還貴。

前世我守著這點名聲，替周家熬了三十年。

熬到白發滿頭，熬到眼睛看不清針腳。

熬到周行簡官拜尚書，滿門榮耀。

可臨死前，他還是一句：我到底不是親娘。

我低頭咬斷繡線，繡繃上是一枝白梅。

周行簡最愛白梅。

他說白梅清正，像他早亡的發妻林氏。

前世我進門后，也學著穿素衣，少言笑，連胭脂都不敢抹得太艷。

生怕周家人想起，我不是那位書香門第的林娘子。

后來才明白。

不像她是錯，太像她也是錯。

因為我從來不是她。

媒婆壓著火氣：周舉人年輕有為，肯娶你做正妻，是看你孤苦，憐你賢良。

你可別一時糊涂，毀了后半生。

我抬眼：我已經毀過一次了。

她一愣。

我笑了笑：所以這一次，不敢再連累周舉人。

媒婆臉色難看：孩子是誰的？

窗外有賣炊餅的聲音。

熱氣騰騰，煙火安穩。

上一世我就是在這樣一個尋常冬日，走進了周家。

從此灶房，病榻，賬本，祠堂，成了我的一生。

我輕聲道：一個走鏢的。

媒婆倒吸一口氣：粗鄙武夫？

是。

我把繡繃收進針線籃：比不得周家清貴。

她站起來，聲音尖利：姜晚寧，這話傳出去，你便再也嫁不出去了。

我點頭。

那正好。

前世我是愿意嫁的。

不只愿意，甚至感激。

我爹娘早亡，叔伯占了田產，只給我留下兩間漏雨的舊屋。

我靠給繡莊趕活過日子。

夏日里手指捂出汗疹，冬日里針尖冷得捏不住。

媒婆第一次上門。

說周舉人喪妻三年，膝下有兩子一女，家中**病弱。

他說不求新人貌美，只求心善，能照看家小。

我那時才十七歲。

十七歲的姑娘總以為苦日子熬一熬，就能熬出一個家。

周行簡來見我那日，穿一身洗得發白的青衫。

他站在院中，向我鄭重一禮：姜姑娘，我知此事委屈你。