我和妹妹都通過了市里最好那家單位的實(shí)習(xí)考核。

錄用結(jié)果出來，我是正式錄取，她是候補(bǔ)。

最終只留一個(gè)名額。

半夜，妹妹房間傳來壓低的哭聲。

「媽，明天要是姐先去報(bào)到了，我就徹底沒戲了。」

媽**聲音很輕，輕到我貼著門板才聽清。

「媽給她水里放點(diǎn)瀉藥，等她一上午都出不了門，你就能先頂上。」

我站在走廊里，赤腳踩在冰涼的地磚上，一動(dòng)不動(dòng)。

第二天清晨，媽媽果然端著蜂蜜水笑盈盈地走來。

「瑤瑤，喝了再出門，媽特意給你泡的。」

「好呀，謝謝媽。」

我一飲而盡。

可那杯蜂蜜水，我在她轉(zhuǎn)身之前就和妹妹那杯對(duì)換了。

她親手下的藥，一滴不剩地進(jìn)了妹妹的肚子。

報(bào)到前一天晚上，家里的氣氛很微妙。

媽媽燉了一鍋排骨湯，只給妹妹盛了滿滿一碗，我面前是半碗清湯加兩塊骨頭。

我沒說什么，拿起勺子喝了一口。

妹妹方萌坐在我對(duì)面，筷子戳著碗里的排骨，一直沒怎么吃。

她的眼圈紅紅的，從下午接到只留一人的通知開始，她就沒笑過。

「媽，我不想吃了。」她放下筷子。

媽媽趕緊把排骨往她碗里夾：「多吃點(diǎn)，明天你得早起。」

我抬頭看了她們一眼。

媽媽沒看我，方萌也沒看我。

吃完飯，我洗了碗，回房間收拾第二天報(bào)到要帶的材料。

***、學(xué)歷證明、錄用通知書，一樣一樣碼整齊放進(jìn)文件袋。

九點(diǎn)多的時(shí)候，我去衛(wèi)生間刷牙。

經(jīng)過方萌的房間時(shí)，門關(guān)著，但沒關(guān)嚴(yán)。

里面?zhèn)鱽韷旱偷恼f話聲。

我本來要走過去的，腳步卻停了下來。

方萌的聲音帶著哭腔：「媽，她是正式的，我是候補(bǔ)，明天要是她先去報(bào)到了，人家直接把她留下，我連個(gè)機(jī)會(huì)都沒有。」

媽**聲音很低：「萌萌別哭，媽有辦法。」

「什么辦法？」方萌吸了吸鼻子。

「明天早上，媽給她泡杯蜂蜜水，里面放點(diǎn)瀉藥。」

我的手停在半空中，牙刷上的泡沫滴了下來。

「等她喝了一上午跑廁所，根本出不了門，你就能先到單位頂上去。」

媽**語氣平靜得出奇，就好像她在說的是一件再正常不過的家務(wù)事。

方萌沉默了幾秒：「這樣會(huì)不會(huì)太過分了？」

「有什么過分的？」媽**聲音稍微大了一點(diǎn)，「你姐從小就比你運(yùn)氣好，這次又壓你一頭，媽要是不幫你，你怎么辦？」

「可是......」

「沒有可是，」媽媽打斷了她，「你姐那個(gè)性格，就算這次沒去成，她也能想別的辦法，她能力強(qiáng)，到哪兒都餓不死。」

「你不一樣，你要是錯(cuò)過這個(gè)機(jī)會(huì)，媽真的怕你以后......」

方萌沒再說話。

沉默就是默認(rèn)。

我收回伸在空中的手，牙也沒刷，光著腳一步一步走回了自己的房間。

關(guān)上門，后背抵著門板，慢慢滑坐到地上。

手心里攥著牙刷，指節(jié)發(fā)白。

二十四年了，我以為這個(gè)家對(duì)我和方萌是一樣的。

同一個(gè)屋檐，同一張飯桌，同一個(gè)媽。

我成績(jī)好，方萌成績(jī)差，我考上了好大學(xué)，方萌只上了大專。

可媽媽從來沒因?yàn)槌煽?jī)的事夸過我一句，她只會(huì)說：「瑤瑤，**妹壓力大，你多讓著她。」

讓了二十四年了。

我把牙刷放在膝蓋上，盯著天花板的燈，心跳快得厲害。

過了不知道多久，走廊里傳來媽**腳步聲，她回了主臥。

整棟房子安靜下來。

那一整夜，我沒有合眼。