他的墳呢------------------------------------------。，陸知行在城里訂了最好的酒店，婚紗試了三套，戒指是他攢了一年工資買的。。，回老家給阿辰上炷香。。五年了，我從沒回去過，連過年都沒回。爸媽罵我沒良心，我只是不敢。那抔黃土埋在哪兒我都不敢問，怕一問，就再也騙不了自己——他真的死了，是我害的?！罢娴囊厝?？”陸知行握著方向盤，側頭看我?！班??！?，踩下油門，車子駛出縣城，往那個我逃離了五年的村子開去。！，從柏油路變成土路。熟悉的山，熟悉的河，熟悉的槐樹一棵棵往后退。我的心跳得很快，手心全是汗。，握住我的手。他的手很暖，很穩，像這五年給我的所有依靠一樣?！皠e怕，有我在?！?，想對他笑一下，臉卻僵得扯不動，沒法再笑下去了。，幾個蹲在墻根下嗑瓜子的婦人抬起頭來。她們盯著我們的車看了一會兒，然后像見了鬼似的，一個個轉過身去。，小時候還抱過我。我剛想搖下車窗打招呼，她匆匆進了院子，“砰”地關上了門。
“怎么……”我回頭看陸知行，他的臉色也不太好看，“你剛才看到了嗎？”
“鄉下人見生人，都這樣?！彼f，眼睛卻不看我。
車子繼續往里開。路過村口的老槐樹時，我看見幾個小孩蹲在樹下玩泥巴。其中一個抬起頭，黑葡萄似的眼睛看了我一眼，然后被旁邊的大人一把拉走了。
那大人拉得很急，孩子踉蹌了一下，鞋子都跑掉了一只。
這是怎么了！
“這村子怎么回事？”我皺眉，“跟撞邪了似的?！?br>陸知行沒搭話，把車停在村東頭的空地上。
“阿辰家……在哪兒？”我下車，看著周圍熟悉又陌生的一切。
五年前那個等他的村口，那棵我們經常爬的歪脖子樹還在。樹皮又粗糙了許多，枝椏也斷了半邊。我站在樹下，有一瞬間的恍惚。
那天，我就是站在這里等的他。
從日出等到日落。
等來的不是江辰，是陸知行。他跑得滿頭大汗，上氣不接下氣地說：“阿辰家里臨時有急事，走不開。讓我先帶你走，他處理完就來找你?！?br>我信了。
我怎么可能不信？阿辰說過要帶我走的，他說過這輩子無論如何都不會丟下我。
后來的事，像被刀砍過的記憶，一段段全散著。城里的出租屋，手指磨出繭子寫的信，一封又一封，全沒有回音。我慌了，哭著求陸知行回村看看。他回來那天，眼圈是紅的。
“阿辰他……沒了?！?br>那一刻，天塌了。
“織念？”
陸知行的聲音把我拉回來。我發現自己站在歪脖子樹下，手心已經被指甲掐出印子。
“走吧，先去看墳?！蔽宜砷_手，“你知道埋在哪兒的，對吧？”
他頓了一下，點了點頭。
我跟著他穿過村子，往村后的山坡走。一路上碰見的村民都像躲**一樣躲我們。有個大爺在我看向他時，干脆把草帽往臉上一扣，假裝在打盹。
不對勁。
太不對勁了。
但我沒時間想太多，因為我們已經走到了山坡上。
墳地不大，稀稀拉拉幾十個土包，長滿了雜草。有些墳前立著碑，有些就是一堆土，連個名字都沒有。
陸知行站在原地，四下看了看，然后往東邊走了幾步。又停下，往西邊看看。
他在找。
“你……你忘了在哪兒？”我聲音發緊。
“太多年了，可能記不太清。”他低頭撥開一片雜草，“應該就在這片。”
我跟著他一起找。草割著手背，蚊子叮了一腿的包，太陽從頭頂曬到后背。我們翻遍了整片山坡，有的墳沒有碑，我就蹲下來仔細看泥土，看有沒有任何標記。
沒有。
什么都沒有。
“陸知行?！蔽艺酒鹕?，聲音在發抖，“他到底埋在哪兒？”
他沒有回答。
我轉過頭看他。他站在一棵枯樹下，陽光透過枝椏打在他臉上，明明暗暗的。他張了張嘴，喉結上下滾動了一下。
“可能……可能不是在這片墳地?！彼f，聲音很輕，“要不我們去村里問問？”
“你連他埋哪兒都不知道？”我不敢相信，“五年，你來上過香嗎？燒過一張紙錢嗎？”
他沉默。
那沉默像一盆冰水從頭澆下來。
我轉身往村里跑。我必須找個人問清楚。江辰是村里的人，他死了，總該有人知道他埋在哪兒。
我敲了第一家院門。門縫里露出半張臉，看見是我，“啪”地合上。
“嬸子！嬸子我就問一句——”
里面沒人應。
第二家，第三家，**家。
每一扇門都緊緊關著。我甚至能聽見門后壓低的說話聲，可就是沒人給我開門。
我站在空蕩蕩的村巷里，中午的太陽毒辣辣地曬著，我卻冷得渾身發抖。
“織念，算了?！?a href="/tag/luzhixing.html" style="color: #1e9fff;">陸知行追上來拉住我，“我們回去吧?！?br>“回去？！”我猛地甩開他，“我連他的墳都找不到，你要我回去？！”
我終于走到江辰家的院門前。
木門緊閉著，漆皮脫落了一大半，鐵鎖掛在門扣上，已經生了銹。院墻上冒出一蓬蓬枯草，風一吹就晃。
我抬手想敲門，手指還沒碰到木板，門縫里忽然傳出一聲慘叫。
那聲音像鈍刀子劃過玻璃，又像什么野獸被夾住了腿，從嗓子眼里硬生生撕出來的。
我整個人僵在原地。
那聲音……
那聲音怎么……
“織念！”陸知行一把拉住我胳膊，“別敲了！”
他抓得很大力，像要把我從門口拖走。那力道讓我心里那個隱隱的猜想，在一瞬間變得巨大。
“你放開。”
“織念——”
“放開！”
我甩開他，伸手推門。門從里面閂著，推不開。我繞到院墻側面，墻根堆著一摞破磚頭。我踩上去，扒著墻頭往里看。
院子里陰森森的，地上全是碎瓦片和枯葉子。正屋的窗戶糊著發黃的報紙，看不見里面。
院角有間矮矮的偏房，沒有窗戶，只在靠近屋頂的地方留了一條透氣的縫。
我看見了。
那縫里，有一雙眼睛。
緊接著，又是一聲慘叫從偏房里傳出來。
那雙眼睛消失了，取而代之的是鐵鏈子拖過地面的聲響，嘩啦，嘩啦，像永遠沒有盡頭。
我腳下一滑，從墻頭跌下來。
陸知行接住我。他的臉白得像紙，嘴唇翕動了幾下，什么也沒說出來。
“里面……里面關著人?！蔽易ブ囊路?，指甲掐進布紋里，“江辰家關著一個人，活的?！?br>他沒有驚訝。
他一點兒都不驚訝。
這個和我睡了五年的男人，此刻站在我面前，用沉默碾碎了我所有的僥幸。
“你……你知道？”
他垂下眼睛。
就在這時候，偏房里又傳來一聲嘶啞的、含混的、幾乎不**腔的叫喊。
他喊得很用力，像要把五年的沉默一口氣全喊出來。
沒有詞，沒有句子，就是叫。
可我聽出來了。
我怎么敢聽不出來。
那是江辰的聲音。
那個說要帶我去看海的男孩，那個在槐樹下親我的少年，那個我寫了幾十封信、哭了無數個夜晚、以為已經變成一抔黃土的人。
他還活著。
他的身影，在鐵籠子里。
---
林織念膝蓋一軟，整個人滑坐在墻根下。
五月的太陽明晃晃照著，她只覺遍體生寒。
陸知行蹲下來，想扶她，被一巴掌打開。
“你別碰我?！?br>聲音很輕，每個字都在抖，卻鋒利得像刀。
她抬起頭，臉被淚和汗腌得透濕，那雙曾經對著他笑過無數次的眼睛，此刻像碎裂的冰面，底下翻涌著黑色的海。
“陸知行?！?br>“你告訴我他死了。”
“你親口說的?！?br>我瘋了似的！