年終家宴互送禮物，說是感謝這一年家里每個(gè)人的辛苦。
我給丈夫陳啟年訂了一件羊絨大衣，給婆婆買了金鐲子，給公公換了**椅，連女兒念了半年的畫具套裝，我也提前半個(gè)月排隊(duì)買好。
婆婆收到大衣時(shí)笑得合不攏嘴，公公坐上**椅試了三回，女兒抱著畫具在客廳里轉(zhuǎn)圈，陳啟年還當(dāng)著親戚的面夸白薇挑禮物有眼光。
輪到我時(shí)，女兒把一個(gè)塑封的小牌子塞到我手里。
上面寫著：陳家免薪保姆證。
我剛收完十二個(gè)人吃剩的碗筷，圍裙上還沾著油。
看清那幾個(gè)字，我手里的抹布掉在地上。
女兒坐在陳啟年腿上，笑得比誰都響。
「爸爸說了，媽媽最會(huì)干活。」
「家里不缺你吃不缺你穿，你做這些都是應(yīng)該的。」
我不可置信地看著女兒：「你……你說什么？」
女兒晃著腿笑嘻嘻答道：「我說付出才有回報(bào)，你沒有掙錢，沒有禮物！」
滿屋親戚都說孩子童言無忌。
婆婆把金鐲子往袖口里推了推，沖我抬下巴。
「念念真懂事，你呀比她那個(gè)當(dāng)**清醒！」
我沒有哭，也沒有爭。
我把那張塑封證撕成兩半，轉(zhuǎn)身進(jìn)臥室收拾行李。
……
行李箱剛拉開，陳啟年就靠在門框上笑。
「沈棠，大年三十，你非要讓全家看笑話嗎？」
我把抽屜里的證件一份份放進(jìn)包里。
他看我不接話，聲音沉了下去。
「一個(gè)玩笑而已，念念才七歲，你跟孩子計(jì)較什么？」
我停下手，看向他。
「玩笑？」
客廳里，親戚還在吃我從清晨五點(diǎn)忙到傍晚的年夜飯。
佛跳墻是婆婆點(diǎn)名要的，八寶鴨是公公臨時(shí)加的，女兒要吃手工蝦餃，陳啟年說白薇胃不好，要我單獨(dú)燉一盅清湯。
我一個(gè)人在廚房站了十一個(gè)小時(shí)。
白薇只是在開飯前端了一盤涼菜出來，陳啟年就當(dāng)眾說她貼心。
婆婆接著說：「女人還是得像薇薇這樣，手巧嘴甜。沈棠就是命好，嫁進(jìn)來不用掙錢，連句好話都不會(huì)說。」
我那時(shí)沒吭聲。
我以為年夜飯圖個(gè)安穩(wěn)。
安穩(wěn)換來的，是一張寫著免薪保姆的證。
陳啟年走進(jìn)來，伸手按住我的箱子。
「別鬧了。你今天走出去，明天親戚怎么說我？」
「你怕親戚說你？」
我把他的手撥開。
「你們讓孩子給我發(fā)那張東西時(shí)，有想過親戚怎么看我嗎？」
陳啟年皺眉。
「你在家八年，吃我的，住我的，我媽說你兩句怎么了？白薇今天幫你招呼客人，念念給你發(fā)個(gè)獎(jiǎng)，你倒擺起臉了。」
我拉上箱鏈。
「白薇幫我招呼客人，所以她收到了你送的珍珠項(xiàng)鏈。」
他立刻變了臉。
「那是公司年禮。」
「她不是你公司的人。」
門外傳來婆婆的聲音。
「啟年，別慣著她。她就是看薇薇年輕漂亮，心里酸。」
女兒跟著跑過來，手里還拿著一只雞翅。
「媽媽，你走了誰洗碗呀？」
我看著她油乎乎的嘴。
「**爸會(huì)請(qǐng)人。」
她馬上撇嘴。
「爸爸說請(qǐng)人貴，你免費(fèi)。」
陳啟年臉上掛不住，沖她低喝。
「小孩子別亂說。」
女兒不服氣。
「奶奶也這么說。奶奶說你娶媽媽最劃算，連工資都不用發(fā)。」
臥室安靜下來。
陳啟年抬手要拉女兒。
我把行李箱立起來。
「你不用攔她。她只是把你們教的話說出來。」
婆婆端著杯茶站在門口，杯蓋在杯沿上敲得發(fā)響。
「沈棠，你今天敢出這個(gè)門，明天就別回來。」
我拎起箱子。
「我不回來。」
我走到客廳，公公正在給親戚倒酒。
他看見行李箱，臉立刻拉下來。
「飯都沒收拾完，你去哪？」
我沒有停。
公公把酒杯往桌上一摔。
「陳家沒你這種甩臉子的媳婦。啟年給你臉，你別當(dāng)福氣是理所當(dāng)然。」
婆婆跟在我身后喊。
「這桌飯誰做的誰收拾，碗還堆在廚房呢。」
我站在餐桌邊。
桌上還剩半鍋湯，幾盤肉菜被夾得七零八落，陳家親戚坐了一圈，沒人看我手里的箱子，只盯著我會(huì)不會(huì)真的走。
白薇坐在陳啟年旁邊，手腕上的珍珠項(xiàng)鏈垂到黑裙上。
她輕聲勸我。
「棠姐，今天過年，大家都高興。你要是真覺得委屈，我替念念給你道歉