楚。但我朋友說有一次聽見護士喊他陳先生。"
安全通道的燈管是聲控的，沒人說話就滅了。我站在黑暗里，聽見自己的呼吸聲一下一下。
"蘇晚，你到底怎么了？你不會是。"
"方玲，謝謝你。這件事不要跟任何人說。"
我掛了電話。
燈滅了。又亮了。是我動了一下，感應燈重新觸發。
姜瑤。急性骨髓性白血病。需要骨髓配型移植。
我被"確診"骨髓有問題，需要做骨髓采集。
陳明給她的卡片上寫著"等我，快了"。
我的骨髓穿刺結果明天出來。
所有的碎片在這一刻拼到了一起，拼出了一幅畫。這幅畫上，我不是病人。
我是藥。
我在樓梯間里站了很久，長到燈滅了三次又亮了三次。
然后我回到了病房。陳明正在跟鄭主任打電話，看見我進來，掛了電話，笑了笑。
"晚晚，明天拿結果。鄭主任說你的各項指標都很理想，采集應該會很順利。"
"好。"
"你怎么了？臉色不太好。"
"有點冷，在走廊上吹了風。"
他起身把我的外套拿過來披在我肩上。動作很自然，像一個合格的丈夫。
我聞到他身上那支一千二的香水味。
"陳明。"
"嗯？"
"你最近是不是很累？又要管生意，又要陪我。"
"沒事，你比什么都重要。"
他說這句話的時候，眼睛看著窗外。窗外是七號樓的方向。
第九天，骨髓穿刺結果出來了。
鄭主任叫我和陳明一起去她辦公室。她辦公桌上放著一疊報告，用文件夾夾著。
"蘇女士，你的骨髓穿刺結果顯示，骨髓增生活躍，各系細胞比例基本正常。"
我盯著她的嘴。
"正常？"
"目前的穿刺結果沒有發現惡性增生的跡象。但前期的血液指標確實有異常波動，所以我們建議進一步做骨髓活檢和基因檢測，排除早期病變的可能。"
陳明在旁邊插嘴："鄭主任，之前不是說情況不太好嗎？結果正常是不是意味著誤診？"
"不能說誤診。血液病的診斷很復雜，穿刺只是其中一步。"鄭主任的語氣很平穩，但我注意到她翻報告的時候，有一頁翻過去得特別快。
"所以還是建議采集骨髓對嗎？"陳明追問。
"綜合考慮的話，采集是有必要的。一來可以做更全面的檢測，二來如果未來需要治療，提前有了樣本，可以節省時間。"
鄭主任說這段話的時候，目光始終落在報告上，沒有看我。
一個醫生在跟病人解釋病情的時候不看病人的眼睛，這不正常。
陳明如釋重負地長出一口氣："那就盡快安排采集吧。"
從辦公室出來，我跟在陳明后面走。走到電梯口，他接了一個電話，走開了幾步。
我折回去了。
鄭主任的辦公室門沒關嚴，我推門進去的時候，她正在把那疊報告鎖進抽屜。
"蘇女士？"
"鄭主任，我想單獨看一下我的報告。所有的報告。"
她的手停在抽屜上。
"報告剛才已經跟你講過了。"
"我想看原件。包括剛才您翻得很快的那一頁。"
鄭主任慢慢坐直了身體。她看了我幾秒鐘，然后把目光移開，落在桌角的一盆綠蘿上。
"蘇女士，你的骨髓穿刺結果是正常的。"
"那您為什么建議采集？"
"我說了，是為了進一步排查。"
"還是為了別的用途？"
安靜了大概五秒鐘。
鄭主任起身，走到門口，把門關上了。然后她回到座位上，從抽屜深處抽出一張紙，正面朝下放在桌上。
"蘇女士，我做了二十年醫生。有些事情，我沒有權力告訴你，但我可以讓你自己看到。這張紙你看完放回來，我們今天的談話沒有發生過。"
我翻過那張紙。
那是一份骨髓配型檢測報告。
被檢測人：蘇晚。
配型對象：姜瑤。
配型結果：六個位點全部吻合。完美匹配。
報告日期，比我"確診"的日期還早了十天。
我盯著那份報告，看了很久。手沒有抖。做服裝的人手穩，裁布的時候一刀下去不能偏半毫米。
"鄭主任，這份報告，是誰要求做的？"
"你的家屬。在你做常規體檢的時候，他額外加了一項檢測。檢測費用是他私下結算的，沒有