那場病，確診得安靜，甚至算得上"及時"。
沒有什么劇烈的癥狀，只是例行體檢時一個異常的指標，和醫生臉上越來越凝重的表情。
周圍所有人都說我運氣好，發現得早，又嫁了個好老公。
連我媽都在電話里哽咽著說："小陳真是好人，**賣鐵也要給你治。"
只有我自己知道，那份"深情"底下，有什么東西不對勁。
其中最讓我不安的一件，是關于那次骨髓采集，或者說，關于我這具身體里的東西，到底要被送到哪里去。
我和陳明結婚四年。認識的時候，他是建材市場里一個跑業務的小銷售，我在商貿城租了個二十平米的檔口賣女裝。
最窮的日子里，我們倆合吃一碗牛肉面，牛肉他挑到我碗里，自己喝湯。
他說："晚晚，等我出頭了，一定讓你過上好日子。"
我信了。
后來他借了錢，開了自己的建材門店，頭兩年生意不好，拿貨的本錢大部分是我服裝店賺來的。我白天看店，晚上幫他對賬，最難的一個月，我把自己婚前攢的三萬塊全墊了進去。
他摟著我說："這些我都記著，以后加倍還你。"
我也信了。
再后來，建材生意慢慢起來了。他接了幾個工地的單子，認識了一些有門路的人，回家的時間越來越少，話也越來越少。
我沒起疑。開店的人都知道，生意好了就是忙，天經地義。
直到兩個月前，他拿著一份體檢報告走到我面前，臉色沉重，說了四個字。
"你的血，有問題。"
他把報告放在桌上，那些密密麻麻的醫學術語我看不太懂，只看到幾個紅色箭頭朝上，旁邊用筆圈了幾行字。
"我已經找了省城最好的專家，"他握住我的手，力道很重，"骨髓有問題，要盡快采集做進一步檢查和治療。別怕，我在呢。"
他的表情是我這輩子見過最誠懇的模樣。
可是那天夜里我失眠了。不是因為害怕生病，是因為一個很小的細節。
他說"找了省城最好的專家"?？晌覀冏≡谶@座三線城市，去省城看病是大事。而他說這句話的時候，語氣太順了，像背過很多遍的臺詞。
還有一件事。那份體檢報告上的醫院公章，我后來拿到燈底下仔細看了看，顏色比正常的印章深了一個色號。
搞服裝的人，對顏色敏感。
但我什么都沒說。
陳明的"救妻行動"在親友圈里迅速傳開了。
確診后第三天，他把我帶到省城的仁和醫院。掛的是血液科主任的專家號，一個姓鄭的女醫生，看了報告之后表情嚴肅，說需要住院做詳細評估，尤其是骨髓方面的檢查。
"最壞的情況，可能需要做骨髓采集進行配型，"鄭主任看著陳明說，"家屬要做好心理準備。"
陳明當場紅了眼眶。
他轉過身握住我的手："晚晚，不管花多少錢，我都治。"
同一層樓的護士站，幾個小護士看著這一幕，交頭接耳，目光里滿是感動。后來我去做檢查的時候，有個小護士悄悄跟我說："姐，你老公真好，昨天他來辦住院的時候，說家里存款全拿來給你看病。這年頭這樣的男人不多了。"
我笑了笑，沒說話。
住院第二天，我媽從老家趕來了。一進病房就掉眼淚，拉著陳明的手不放。
"小陳，媽謝謝你。"
"媽，一家人不說兩家話。"陳明扶她坐下，"醫生說恢復的希望很大，就是治療過程辛苦一點。"
我爸站在窗邊，沉默了一會兒，悶聲說了句："當初你嫁給他，沒嫁錯。"
我坐在病床上，看著這一屋子的感動和眼淚，有一瞬間差點信了。
差點。
當天下午陳明出去接電話，說是建材那邊有個工地催貨。他走到走廊盡頭，聲音壓得很低。我去護士站倒水，經過拐角的時候，聽見了半句。
"放心，這邊很順利。她什么都沒懷疑。最多再有半個月。"
他沒說跟誰通話。
我端著水杯走回病房，手很穩。
林潔來看我的時候是第三天傍晚。她是我店里的店員，跟了我三年，說話從來不拐彎。
她拎了一袋水果進來，先把病房掃了一圈，確認陳明不在，才把門關上。
"蘇晚，我跟你說件事。"
"什么？"
"陳明前天來店里搬走