存在一個加了密碼的相冊里。
我不知道我要用它們做什么。
但我知道我不能什么都沒有。
上午帶著兩個孩子去了小區游樂場。推著兒子蕩秋千的時候，隔壁樓的王姐走過來搭話。
"姜念，你老公上次替你們擋車那個視頻我看了，真感動。現在還能找到這么好的男人不容易。你命真好。"
"是挺好的。"我笑了一下。
"我跟你說，我家那個別說替我擋車了，開車時候我讓他慢點他都嫌我煩。你真的，好好珍惜。"
"會的。"
王姐走了之后，我蹲在秋千旁邊，看著兒子咯咯地笑。
那條擋車的視頻我也看過。當時傳到了宋宇同事群里，轉發了上百次。所有人都夸他。
他在日記里是這么寫的。
"行車記錄儀拍到了。如果我不沖上去，這段視頻就不存在，也不會有人知道。我慶幸自己當時的反應足夠快。這東西比什么工作匯報都好用，方總看完直接給我批了下季度的項目名額。"
我那天被撞傷了尾椎骨。到現在陰天還會疼。
那個視頻幫他升了職。
我站起來，腰椎傳來一陣鈍痛。
"媽媽你怎么了？"女兒跑過來拉我的手。
"沒事。媽媽蹲久了腿麻。走，我們回家。"
周六。宋宇的媽媽來了。
宋母六十出頭，退休前是銀行柜員，現在沒什么事做，每個月來一兩次。每次來都要檢查冰箱、翻看孩子的衣柜、對我的家務安排提出三到五條建議。
她來了不到十分鐘就開始了。
"念念啊，你看這陽臺上的衣服怎么還沒收？皺了吧。"
"剛洗的，還沒干透。"
"那你也不能就這么晾著啊。來來來，我教你，疊好了放烘干機里轉一圈就好。"
我沒說話。我們家沒有烘干機。
"還有你自己，"她上下打量了我一眼，"宋宇上次跟我說他公司月底有個大活動，是不是要你出席？"
"他沒跟我提過。"
"那你也得準備著。你看看你現在這個樣子，"她壓低了聲音，好像在說什么見不得人的事，"也不是我說你，你要是稍微管管自己的形象，宋宇在外面也體面。"
我看著她。她穿著一件剪裁合身的羊絨衫，頭發燙了小卷，嘴唇上涂著豆沙色口紅。六十歲了，比我精致。
"媽，我知道了。"
她滿意地點點頭，彎腰去逗外孫。"乖寶寶，奶奶給你帶了蛋糕。**爸小時候最愛吃這家的。"
門又開了。宋瑤來了。
宋宇的妹妹，二十八歲，在一家廣告公司做策劃。沒結婚，打扮得光鮮亮麗，每次見面都像在走秀。
"媽，嫂子。"她換了鞋進來，拎著兩個袋子。"給小朋友買了點零食。"
"謝謝瑤瑤。"
宋瑤把袋子放桌上，掃了一眼我身上的舊衛衣，什么都沒說。去年她送過我一件挺貴的外套當生日禮物，我試了試沒穿得下，一直壓在柜子里。
"嫂子，你那件外套后來穿了沒？"
"還沒。"
她笑了一下。不是嘲笑，但也不像關心。是那種我很熟悉的、恰到好處的禮貌。
宋母在客廳跟兩個孩子玩，宋瑤在廚房幫我切水果。不知道為什么她今天話格外多。
"嫂子，我哥最近工作挺拼的吧？他朋友圈都不怎么發了。"
"嗯，挺忙的。"
"他們公司下個月有個頒獎典禮你知道嗎？我聽我媽說的，好像我哥被提名了什么年度人物。"
這件事我不知道。
"他沒跟我說。"
宋瑤切水果的手頓了一下。"那，可能還沒定吧。你別跟他說我提前透露了哈。"
"嗯。"
她接著說了幾句什么活動很大、來的人都有頭有臉之類的話。我一邊聽一邊把水果裝盤端出去。
宋母坐在沙發上接過水果盤，嘗了一顆葡萄。
"念念，"她又開口了，"你說你以前不是在報社上班嗎，認不認識什么造型師之類的？下個月那個活動，你收拾收拾，別讓人覺得宋宇家里條件不行。"
"我以前在報社跑的是新聞條線，不認識造型師。"
"那就花點錢去找一個嘛。你手上又不是沒有錢。宋宇那么辛苦賺的，你花點在自己身上怎么了。"
我說好。
宋瑤在旁邊低頭看手機，沒插話。但我注意到她嘴角動了一下，好像想說什么，