第4章
茉莉，請我以你為名
微風------------------------------------------。 ，像一塊剛切好的豆腐。疊之前他用清水把領口被自己蹭臟的地方洗了洗，晾了一整晚。第二天早上收進來，折痕都熨得整整齊齊——沒有熨斗，他用搪瓷杯裝了熱水，一點一點壓平的。，張桂源正在座位上發呆。，發呆。不是看書，不是做題，不是跟任何人說話。就是坐在那里，兩只手插在口袋里，眼睛看著窗外那棵老槐樹，一動不動。。“謝謝。”，又抬頭看了一眼王櫓杰。目光在王櫓杰臉上停了一瞬，然后移到他的校服上。。“你穿多大的？”他問。，“什么？校服。你穿多大？大概……160吧。”王櫓杰說這話的時候聲音放得很低，好像怕被人聽見。160是最小的碼，通常是初一新生才穿的。他今年高一，一米七二，但因為太瘦，160的校服穿在身上還是空蕩蕩的，像借了別人的衣服。。他把自己的校服拿起來，隨便疊了兩下，塞進抽屜里。，翻開課本。他的課本越來越皺了，不是不愛惜，是翻得太多。每一頁都卷了邊，每一行字旁邊都有他寫的批注，密密麻麻的，像螞蟻搬家。。
三朵茉莉都在。干枯的那朵已經碎成了好幾瓣，他用透明膠帶粘了一下，勉強維持著形狀。新鮮的那朵也開始發黃了，花瓣邊緣卷起來，像在收縮，在變老。
只有張桂源給他的那朵，還帶著那個缺口，顏色最深，像秋天快要結束時的最后一片葉子。
他小心地把課本合上。
語文課上，老師在講朱自清的《背影》。讀到“我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊”那段的時候，教室里很安靜。王櫓杰低著頭，把“蹣跚”兩個字圈了出來。
他想起了外婆。外婆以前也是這樣走路的，一步一步的，很慢，很小心，像腳下踩著的不是地，是別人的夢。
下課鈴響了。語文老師合上課本，說了一句讓王櫓杰記了很久的話。
“這篇課文寫的是父愛。但你們要知道，愛這個東西，不管是誰給的，都一樣重。”
王櫓杰把這句話記在了課本的空白處。
旁邊，張桂源的座位是空的。他這節課沒來。
王櫓杰猶豫了一下，沒有去問。
下午，他在教學樓后面的花壇邊看見了張桂源。
張桂源一個人坐在花壇的石沿上，膝蓋上攤著一本書，沒在看。他的頭微微仰著，閉著眼睛，陽光落在他臉上，把他的睫毛照成了淺棕色。
王櫓杰本來是去倒垃圾的。垃圾桶在教學樓后面，花壇旁邊。他拎著兩個黑色垃圾袋走過去，腳步放得很輕。
張桂源還是聽見了。
他睜開眼睛，看向王櫓杰。目光從那兩個垃圾袋移到他臉上，然后又移回那本書上。
王櫓杰倒了垃圾，本來應該直接**室。但他不知道為什么，在那個花壇前面站住了。
“你不上課嗎？”他問。
“不想上。”張桂源說。
“下午是數學課。”
“我知道。”
“你不怕落下嗎？”
張桂源把書翻了一頁，沒看，又翻了一頁。“無所謂。”
王櫓杰站在那里，拎著空垃圾袋，不知道該說什么。他不是那種會勸人的人。他自己的人生都過不好，沒有資格教別人怎么過。
但他也沒有走。
張桂源抬起頭看了他一眼，忽然拍了拍旁邊的石沿。
“坐。”
王櫓杰坐下了。
兩個人并排坐在花壇邊上，中間隔著一個拳頭的距離。花壇里種的是月季，紅色的，開得很大，大得有點笨拙。風一吹，花瓣就往下掉，落在地上，落在張桂源的鞋上。
王櫓杰看見他的鞋。還是那雙白色的球鞋，還是那么干凈。
“你有喜歡的花嗎？”張桂源忽然問。
王櫓杰想了想，“茉莉。”
“為什么？”
“因為外婆種。”王櫓杰說，“因為……它不太愛被人看見。”
張桂源偏過頭看他。那個角度讓他的眼睛看起來很深，像兩口沒有底的水井。
“你也不太愛被人看見。”他說。
王櫓杰低下頭，看著自己的鞋。他的鞋是雜牌的，白色的底已經泛黃了，鞋頭磨破了，露出里面黑色的棉絮。
“你上次給我茉莉，”張桂源說，“是你自己種的？”
“嗯。”
“在哪？”
“我家院子里。”
“種了多少？”
“一棵。很老了。”王櫓杰說，“外婆年輕的時候種的，比我大。”
張桂源點了點頭。
沉默了一會兒。風又來了，把月季花瓣吹到王櫓杰的頭發上。張桂源伸出手，把那片花瓣從他頭發上摘下來。動作很輕，像怕弄疼他。
王櫓杰僵住了。
張桂源的動作太自然了。但王櫓杰知道，這是他第一次從一個人從頭發上摘下花瓣。
張桂源把那片花瓣放在兩個人中間的石沿上。
“你外婆還在嗎？”他問。
“在。”
“身體好嗎？”
王櫓杰猶豫了一下，搖著頭說：“不太好。”
張桂源沒有說話。他把腿上的書合上，放在一旁。然后從口袋里摸出一樣東西，放在王櫓杰的手掌心里。
是一顆糖。
草莓味的，粉紅色的包裝紙，上面畫著一個很小的草莓。
“我小時候不開心的時候，”張桂源說，“家里阿姨會給我吃糖。她說，嘴巴甜了，心里就不苦了。”
王櫓杰看著掌心里的糖，沒有動。
“后來我就不信了。”張桂源說，“糖是糖，苦是苦。吃了糖，苦還是在。”
王櫓杰把那顆糖握在手心里。
“那你為什么還給我？”他問。
張桂源看了他一眼。
“因為你不開心的時候，”他說，“不會吃糖。”
王櫓杰不明白。
“你會忍住。”張桂源的聲音很平，平得不像在說一件重要的事，“你不開心的時候，不說話，不吃東西，不找人。你只是忍。我想知道，如果你吃了糖，是不是就不用忍了。”
王櫓杰的鼻子忽然很酸。
他想說，我忍得住。從小到大，什么都忍得住。餓的時候忍住，困的時候忍住，被同學嘲笑校服破的時候忍住。外婆生病的時候忍住，看著醫院的賬單忍住，半夜醒來發現自己在哭的時候——也忍住。
他什么都能忍住。
但他忍不住這個。
一個人說，你吃了糖就不用忍了。
一個人專門來告訴他，你不用一直忍著的。
他把糖剝開了。粉紅色的糖紙在他手指間發出細碎的聲響，像一句很小聲的對不起。他把糖放進嘴里，草莓味的，很甜。甜得有點假，甜得像在騙人。
但他還是覺得，心里有某個地方，不那么苦了。
“甜嗎？”張桂源問。
王櫓杰點了點頭。
張桂源看著他，嘴角終于動了一下。不是笑，但比笑要真。真很多。
“那就好。”他說。
那天放學，王櫓杰走在回家的路上，嘴里還留著草莓糖的味道。
他走得很慢。他不想那么快就把這個味道走沒了。他想讓這顆糖甜得久一點，再久一點。
路過一個路口的時候，他停下來。前面是一家蛋糕店，玻璃櫥窗里擺著各式各樣的蛋糕，上面用奶油擠了花。有一朵是茉莉。白色的，五瓣，和外婆種的一樣。
蛋糕店旁邊是一家五金店，再旁邊是一家診所，再旁邊是一家已經關了門的雜貨鋪。
王櫓杰每天走這條路，走了三年。他從來沒有在任何一個櫥窗前停下來過。
今天他停了。
他看著那朵奶油茉莉，看了一會兒。然后他從口袋里摸出那枚硬幣，一塊錢的，臟兮兮的。他把它貼在櫥窗玻璃上，和里面那朵茉莉放在一起。
在玻璃上映出來，好像他真的有一朵***。
他笑了笑。很小，很輕。
然后他把硬幣收起來，繼續走。
到家的時候，天已經快黑了。
外婆在睡覺。王櫓杰沒有開燈，摸黑走到外婆床邊，坐在小凳子上。黑暗中，他聽見外婆的呼吸聲。很慢，很淺，像一條快流到盡頭的小溪。
他把今天剩下的那朵茉莉——張桂源給的那朵，已經從課本里拿出來了，放在外婆的枕頭旁邊。
“外婆，”他在黑暗中說，“今天有人給我糖吃了。”
外婆沒有回應。
“是上次那個同學，”王櫓杰說，“還是他。”
外婆的呼吸聲頓了一下。
“那個不會笑的孩子？”外婆的聲音很小，小得像一根針掉在棉花上。
“嗯。”
“他給你什么糖？”
“草莓味的。”
外婆沉默了一會兒。就在王櫓杰以為她又睡著了的時候，她忽然說了一句話。
“櫓杰，你要記住，”外婆的聲音是干枯的，像秋天的落葉，但每一個字都很清楚，“給糖的人，不一定是甜的。但是給你糖的人，一定把你當成了很甜的東西。”
王櫓杰沒有回答。
他靠著外婆的床沿，聽著她的呼吸，聽著窗外的風吹動***的聲音。樓下那棵老茉莉在黑暗里開著花，沒有人看見，但它還是開了。還是香了。
他把那枚硬幣從口袋里摸出來，放在手心里握緊。硬幣被他的體溫捂熱了，不再涼了。
他在想，如果他是甜的，那他是什么時候變甜的？
是張桂源給他面包的時候？是張桂源給他說“睡一會兒”的時候？是張桂源從他頭發上摘花瓣的時候？還是更早——早到張桂源在走廊拐角停下來，看了他那一眼的時候？
他不知道。
他只知道，從那一眼開始，他的人生好像多了一樣東西。
不是錢，不是飯，不是一張可以幫他度過難關的船票。
是一陣風。
很輕，很軟。不知道從哪里來，也不知道要到哪里去。
但它吹過來的時候，他覺得自己還能往前走。
哪怕只走一步。
三朵茉莉都在。干枯的那朵已經碎成了好幾瓣，他用透明膠帶粘了一下，勉強維持著形狀。新鮮的那朵也開始發黃了，花瓣邊緣卷起來，像在收縮，在變老。
只有張桂源給他的那朵，還帶著那個缺口，顏色最深，像秋天快要結束時的最后一片葉子。
他小心地把課本合上。
語文課上，老師在講朱自清的《背影》。讀到“我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊”那段的時候，教室里很安靜。王櫓杰低著頭，把“蹣跚”兩個字圈了出來。
他想起了外婆。外婆以前也是這樣走路的，一步一步的，很慢，很小心，像腳下踩著的不是地，是別人的夢。
下課鈴響了。語文老師合上課本，說了一句讓王櫓杰記了很久的話。
“這篇課文寫的是父愛。但你們要知道，愛這個東西，不管是誰給的，都一樣重。”
王櫓杰把這句話記在了課本的空白處。
旁邊，張桂源的座位是空的。他這節課沒來。
王櫓杰猶豫了一下，沒有去問。
下午，他在教學樓后面的花壇邊看見了張桂源。
張桂源一個人坐在花壇的石沿上，膝蓋上攤著一本書，沒在看。他的頭微微仰著，閉著眼睛，陽光落在他臉上，把他的睫毛照成了淺棕色。
王櫓杰本來是去倒垃圾的。垃圾桶在教學樓后面，花壇旁邊。他拎著兩個黑色垃圾袋走過去，腳步放得很輕。
張桂源還是聽見了。
他睜開眼睛，看向王櫓杰。目光從那兩個垃圾袋移到他臉上，然后又移回那本書上。
王櫓杰倒了垃圾，本來應該直接**室。但他不知道為什么，在那個花壇前面站住了。
“你不上課嗎？”他問。
“不想上。”張桂源說。
“下午是數學課。”
“我知道。”
“你不怕落下嗎？”
張桂源把書翻了一頁，沒看，又翻了一頁。“無所謂。”
王櫓杰站在那里，拎著空垃圾袋，不知道該說什么。他不是那種會勸人的人。他自己的人生都過不好，沒有資格教別人怎么過。
但他也沒有走。
張桂源抬起頭看了他一眼，忽然拍了拍旁邊的石沿。
“坐。”
王櫓杰坐下了。
兩個人并排坐在花壇邊上，中間隔著一個拳頭的距離。花壇里種的是月季，紅色的，開得很大，大得有點笨拙。風一吹，花瓣就往下掉，落在地上，落在張桂源的鞋上。
王櫓杰看見他的鞋。還是那雙白色的球鞋，還是那么干凈。
“你有喜歡的花嗎？”張桂源忽然問。
王櫓杰想了想，“茉莉。”
“為什么？”
“因為外婆種。”王櫓杰說，“因為……它不太愛被人看見。”
張桂源偏過頭看他。那個角度讓他的眼睛看起來很深，像兩口沒有底的水井。
“你也不太愛被人看見。”他說。
王櫓杰低下頭，看著自己的鞋。他的鞋是雜牌的，白色的底已經泛黃了，鞋頭磨破了，露出里面黑色的棉絮。
“你上次給我茉莉，”張桂源說，“是你自己種的？”
“嗯。”
“在哪？”
“我家院子里。”
“種了多少？”
“一棵。很老了。”王櫓杰說，“外婆年輕的時候種的，比我大。”
張桂源點了點頭。
沉默了一會兒。風又來了，把月季花瓣吹到王櫓杰的頭發上。張桂源伸出手，把那片花瓣從他頭發上摘下來。動作很輕，像怕弄疼他。
王櫓杰僵住了。
張桂源的動作太自然了。但王櫓杰知道，這是他第一次從一個人從頭發上摘下花瓣。
張桂源把那片花瓣放在兩個人中間的石沿上。
“你外婆還在嗎？”他問。
“在。”
“身體好嗎？”
王櫓杰猶豫了一下，搖著頭說：“不太好。”
張桂源沒有說話。他把腿上的書合上，放在一旁。然后從口袋里摸出一樣東西，放在王櫓杰的手掌心里。
是一顆糖。
草莓味的，粉紅色的包裝紙，上面畫著一個很小的草莓。
“我小時候不開心的時候，”張桂源說，“家里阿姨會給我吃糖。她說，嘴巴甜了，心里就不苦了。”
王櫓杰看著掌心里的糖，沒有動。
“后來我就不信了。”張桂源說，“糖是糖，苦是苦。吃了糖，苦還是在。”
王櫓杰把那顆糖握在手心里。
“那你為什么還給我？”他問。
張桂源看了他一眼。
“因為你不開心的時候，”他說，“不會吃糖。”
王櫓杰不明白。
“你會忍住。”張桂源的聲音很平，平得不像在說一件重要的事，“你不開心的時候，不說話，不吃東西，不找人。你只是忍。我想知道，如果你吃了糖，是不是就不用忍了。”
王櫓杰的鼻子忽然很酸。
他想說，我忍得住。從小到大，什么都忍得住。餓的時候忍住，困的時候忍住，被同學嘲笑校服破的時候忍住。外婆生病的時候忍住，看著醫院的賬單忍住，半夜醒來發現自己在哭的時候——也忍住。
他什么都能忍住。
但他忍不住這個。
一個人說，你吃了糖就不用忍了。
一個人專門來告訴他，你不用一直忍著的。
他把糖剝開了。粉紅色的糖紙在他手指間發出細碎的聲響，像一句很小聲的對不起。他把糖放進嘴里，草莓味的，很甜。甜得有點假，甜得像在騙人。
但他還是覺得，心里有某個地方，不那么苦了。
“甜嗎？”張桂源問。
王櫓杰點了點頭。
張桂源看著他，嘴角終于動了一下。不是笑，但比笑要真。真很多。
“那就好。”他說。
那天放學，王櫓杰走在回家的路上，嘴里還留著草莓糖的味道。
他走得很慢。他不想那么快就把這個味道走沒了。他想讓這顆糖甜得久一點，再久一點。
路過一個路口的時候，他停下來。前面是一家蛋糕店，玻璃櫥窗里擺著各式各樣的蛋糕，上面用奶油擠了花。有一朵是茉莉。白色的，五瓣，和外婆種的一樣。
蛋糕店旁邊是一家五金店，再旁邊是一家診所，再旁邊是一家已經關了門的雜貨鋪。
王櫓杰每天走這條路，走了三年。他從來沒有在任何一個櫥窗前停下來過。
今天他停了。
他看著那朵奶油茉莉，看了一會兒。然后他從口袋里摸出那枚硬幣，一塊錢的，臟兮兮的。他把它貼在櫥窗玻璃上，和里面那朵茉莉放在一起。
在玻璃上映出來，好像他真的有一朵***。
他笑了笑。很小，很輕。
然后他把硬幣收起來，繼續走。
到家的時候，天已經快黑了。
外婆在睡覺。王櫓杰沒有開燈，摸黑走到外婆床邊，坐在小凳子上。黑暗中，他聽見外婆的呼吸聲。很慢，很淺，像一條快流到盡頭的小溪。
他把今天剩下的那朵茉莉——張桂源給的那朵，已經從課本里拿出來了，放在外婆的枕頭旁邊。
“外婆，”他在黑暗中說，“今天有人給我糖吃了。”
外婆沒有回應。
“是上次那個同學，”王櫓杰說，“還是他。”
外婆的呼吸聲頓了一下。
“那個不會笑的孩子？”外婆的聲音很小，小得像一根針掉在棉花上。
“嗯。”
“他給你什么糖？”
“草莓味的。”
外婆沉默了一會兒。就在王櫓杰以為她又睡著了的時候，她忽然說了一句話。
“櫓杰，你要記住，”外婆的聲音是干枯的，像秋天的落葉，但每一個字都很清楚，“給糖的人，不一定是甜的。但是給你糖的人，一定把你當成了很甜的東西。”
王櫓杰沒有回答。
他靠著外婆的床沿，聽著她的呼吸，聽著窗外的風吹動***的聲音。樓下那棵老茉莉在黑暗里開著花，沒有人看見，但它還是開了。還是香了。
他把那枚硬幣從口袋里摸出來，放在手心里握緊。硬幣被他的體溫捂熱了，不再涼了。
他在想，如果他是甜的，那他是什么時候變甜的？
是張桂源給他面包的時候？是張桂源給他說“睡一會兒”的時候？是張桂源從他頭發上摘花瓣的時候？還是更早——早到張桂源在走廊拐角停下來，看了他那一眼的時候？
他不知道。
他只知道，從那一眼開始，他的人生好像多了一樣東西。
不是錢，不是飯，不是一張可以幫他度過難關的船票。
是一陣風。
很輕，很軟。不知道從哪里來，也不知道要到哪里去。
但它吹過來的時候，他覺得自己還能往前走。
哪怕只走一步。