三十萬(wàn)退休金，是王建國(guó)一生積蓄，轉(zhuǎn)給兒子后，忘掛電話的意外，揭開(kāi)一場(chǎng)蓄謀已久的算計(jì)。昔日溫情是假，貪婪是真，這場(chǎng)親情鬧劇終要對(duì)簿公堂。
01
王建國(guó)的手指懸在手機(jī)屏幕上方，抖得厲害。
銀行APP的轉(zhuǎn)賬確認(rèn)頁(yè)面亮著，三十萬(wàn)，整整三十萬(wàn)。
他的拇指在“確認(rèn)”鍵上停頓了三秒，窗外的麻雀嘰喳兩聲，他按了下去。
“轉(zhuǎn)賬成功”四個(gè)字跳出來(lái)時(shí)，他反而松了口氣。
電話那頭的兒子**還在說(shuō)話：“爸，你放心吧，這錢(qián)我一定好好用，房子買(mǎi)好了您也搬來(lái)住。”
“行，行。”王建國(guó)應(yīng)著，手指去按掛斷鍵。
可指尖一滑，沒(méi)按實(shí)。
手機(jī)從耳邊滑到膝頭，他也沒(méi)再看——藤椅的扶手涼涼的，他整個(gè)人陷進(jìn)去，骨頭像是被抽空了。
客廳很安靜。
陽(yáng)光從老式窗欞里漏進(jìn)來(lái)，照在茶幾上那本相冊(cè)的邊角。
封面已經(jīng)磨得發(fā)白，紅色的“美滿(mǎn)家庭”四個(gè)字只剩下“美”和“家”還能辨認(rèn)。
他翻開(kāi)第一頁(yè)。
照片里，女人抱著嬰兒，沖鏡頭笑得靦腆。
那是他妻子李秀蘭，生完孩子第三個(gè)月拍的。
當(dāng)時(shí)她還說(shuō)，等孩子大了，他們就去補(bǔ)張婚紗照。
第五年，秀蘭查出肝癌。
王建國(guó)記得那天從醫(yī)院回來(lái)，口袋里揣著診斷書(shū)，在門(mén)口站了十分鐘才敢推門(mén)。
家里秀蘭正在給五歲的**喂飯，雞蛋羹拌米飯，菜是早上剩的炒白菜。
相冊(cè)往后翻。
七歲的**背著新書(shū)包，咧嘴露出豁了的門(mén)牙。
開(kāi)學(xué)那天王建國(guó)凌晨四點(diǎn)就去排隊(duì)，搶到了一個(gè)名額。
當(dāng)時(shí)他在建筑工地上做小工，一天三十塊錢(qián)，手上全是血泡。
十歲，**生日，蛋糕是鄰居家孩子吃剩的半塊。
王建國(guó)用打火機(jī)當(dāng)蠟燭，兒子許愿說(shuō)長(zhǎng)大后要給爸爸買(mǎi)大房子。
十三歲，**中考那年，王建國(guó)白天扛水泥，晚上去夜市擺地?cái)偂?br>腰傷了，到現(xiàn)在陰天還疼。
翻到第十八頁(yè)，照片里只有父子兩人。
秀蘭走后那年，王建國(guó)四十歲，頭發(fā)白了一半。
親戚勸他再找一個(gè)，他搖頭，說(shuō)孩子還小，怕后媽待他不好。
之后二十年，他沒(méi)再娶。
相冊(cè)越往后照片越少。
**上了大學(xué)，畢了業(yè)，留在省城工作，結(jié)婚娶了李麗。
每年回來(lái)兩次，一次清明，一次春節(jié)。
王建國(guó)一個(gè)人在老房子里，從春坐到冬。
他把相冊(cè)合上，眼眶有點(diǎn)潮。
手機(jī)還亮著，通話時(shí)長(zhǎng)顯示：2分37秒。
他伸手要去按掛斷，突然聽(tīng)見(jiàn)里頭傳來(lái)聲音。
是**的，壓得很低。
“錢(qián)到賬了，三十萬(wàn)。”
李麗的聲音接上，又尖又脆：“真轉(zhuǎn)了？
我還以為老頭子能留點(diǎn)。”
“他留什么，給咱們買(mǎi)房要緊。”**說(shuō)，語(yǔ)氣里帶著王建國(guó)從未聽(tīng)過(guò)的輕慢，“老頭子這輩子也就這點(diǎn)用了。”
藤椅發(fā)出“咯吱”一聲。
王建國(guó)整個(gè)人僵住。
李麗的輕笑聲傳來(lái)：“行了行了，錢(qián)到手就好。
我昨天聯(lián)系了城郊那家養(yǎng)老院，一個(gè)月兩千八，包吃住。”
“兩千八？
還能再便宜嗎？”**的聲音。
“有個(gè)八百的基礎(chǔ)床位，就是護(hù)工少點(diǎn)。
反正老頭子身體還行，用不著怎么照顧。”李麗頓了頓，“等錢(qián)到賬我就聯(lián)系他們，后天就能把人送過(guò)去。”
王建國(guó)的手指摳進(jìn)相冊(cè)的皮面里。
電話那頭**“嗯”了一聲：“省著點(diǎn)花，剩下的錢(qián)咱們還要裝修。”
“知道啦。”李麗笑得輕松，“還沒(méi)死就這么值錢(qián)，值了！”
值了。
這兩個(gè)字鉆進(jìn)耳朵里，王建國(guó)的眼前一陣發(fā)黑。
相冊(cè)從膝蓋上滑下去，“啪”地摔在地上。
照片散了出來(lái)，秀蘭抱著孩子的笑臉朝上，正對(duì)著他的眼睛。
他張了張嘴，沒(méi)發(fā)出任何聲音。
電話那頭又響起李麗的話：“對(duì)了，那家養(yǎng)老院叫什么來(lái)著？
福樂(lè)康？”
“對(duì)，就這個(gè)。
你趕緊聯(lián)系，別拖。
老頭子要來(lái)城里跟咱們住就麻煩了。”**說(shuō)。
“怕什么，反正房子寫(xiě)的咱倆名兒。”李麗的聲音越來(lái)越遠(yuǎn)，“他那三十萬(wàn)算啥，他住的房子不也是咱們的。”
“行了，掛了吧。”
“滴”一聲，通話斷了。
手機(jī)屏幕暗下去，反光里只映著王建國(guó)那張