意，街邊的桂花還沒全謝，空氣里有股淡淡的甜味。
我走得不算慢，腦子里想著下個月畢業答辯的事。
飯店還沒打烊，但大廳客人走得差不多了，一個服務員在收桌子。我問她有沒有看到一串鑰匙，她指了指里面：“那個包間好像還有人沒走，你去看看。”
我往里走。
走廊的燈關了大半，只剩應急燈亮著，光色發青。我們的包間在走廊盡頭，門虛掩著，里面亮著燈。
我推門進去。
沒人。
桌上沒有鑰匙，椅子上也沒有。我彎腰往桌子底下看了一圈，什么都沒有。可能我爸記錯了。
我直起身，準備走。
樓梯間的門突然被推開了。
從包間出去左轉三步就是樓梯間，消防通道，平時沒人走。
我以為是服務員。
“林深。”
她喊我名字的方式不對。不是隨意的招呼，不是寒暄式的叫法，而是一聲極短的、帶著某種壓迫感的呼喚，像是怕我做出什么多余的動作。
我轉過身。
韓灼站在樓梯間門口，一只手還撐著門，臉色在慘白的應急燈下沒什么血色。
她的呼吸很急，胸口起伏得不正常。
“你怎么——”
她沒讓我說完，幾步沖過來，一只手死死抓住我的手臂，力氣大得我胳膊一麻，另一只手壓上了我的肩膀，把我往樓梯間的方向推。
我本能地想甩開她，但她的指頭像鐵鉗一樣嵌進我胳膊的肌肉里。
“你干什么？”
她另一只手捂上了我的嘴。
手掌冰涼，指尖抵著我的顴骨，捂得嚴嚴實實。我的后背撞上樓梯間的墻壁，她整個人堵在我面前。
我比她高半頭，但那一瞬間，恐懼讓我的力氣像被抽空了一樣。
她的眼睛離我很近。
那雙眼睛里的東西讓我僵了一下。
不是瘋狂的，不是失控的，而是清醒的——清醒到讓人發冷的那種。每一個動作都是算過的，每一分力氣都是量過的。
她抬起頭，嘴唇幾乎貼著我耳朵。
聲音壓到了極限，低到我必須屏住呼吸才能聽清。
“帶著**，現在就走。”

我愣住了。
不是因為害怕——害怕已經過了那個峰值——是因為那句話本身。
走？
走什么？
我爸剛辦完婚宴，正在KTV里扯著嗓子唱歌，韓淑芬在旁邊笑得溫柔，一切看起來好得不能再好。
走什么？
她松開捂著我嘴的手，往后退了一步，但眼睛一直盯著我。
不是在看我的反應，是在看我有沒有聽進去。
“你什么意思？”我的聲音啞了。
她沒解釋，而是彎腰把我剛才碰掉在地上的手機撿起來塞進我手里，動作很快，幾乎是強硬的。
然后她轉身走到樓梯間門口，探頭往走廊看了一眼，確認沒人，回頭朝我抬了下下巴。
“跟我走。”
“你先跟我說清楚。”
她閉了一下眼。
那種表情不是不耐煩，更像是——權衡。在權衡該說多少，該怎么開口。
“我沒時間跟你細講。”她說，“你現在回KTV，把**帶走，別回你家，別回**的修車鋪，別聯系你姑，別讓任何人知道你們去了哪兒。”
這段話讓另一種恐懼從我胸口升起來。
不是怕她傷害我——是怕她說的是真話。
“你不說清楚我不走。”
她對視了我三秒。
樓梯間的應急燈在頭頂嗡嗡響，光線慘白，把她的臉照得像紙一樣。
“**跟我媽怎么認識的？”她問。
這個問題讓我頓了一下：“別人介紹的。”
“誰介紹的？在哪認識的介紹人？你見過嗎？”
我被問住了。
我爸只說是朋友介紹的。一個五十多歲的男人通過朋友認識一個條件不錯的女人，這不是再正常不過的事？誰會去查介紹人的底細？
“你沒見過。”她替我回答了，“**也沒查過。你們都沒查過。”
她說這話的方式不像指責，而像是在陳述一個她很早就確認過的事實。
“韓姨——”
“她不是什么韓姨。”她打斷我，聲音終于有了一絲裂痕，“她是我媽沒錯，但她不只是我媽。”
我在等她繼續。
她深吸了一口——不，她只是胸口起伏了一下，然后從風衣內袋里掏出手機，翻了幾秒，遞到我面前。
屏幕上是一張截圖。
銀行轉賬記錄。
收款人：