他把項鏈盒擱在我膝頭的時候，指甲縫里還殘留著一截沒撕干凈的禮品貼紙。
我低頭看了一眼。
深藍色絲絨盒，燙金logo，系著白色緞帶。包裝精致，但緞帶末端剪口發毛，盒蓋內側有一道淺淺的指紋壓痕——被人打開過。
昨天下午，蘇婉清剛在朋友圈曬了張照片：鎖骨上一條鉑金蛇骨鏈，**是陸景琛的車內飾，配文是“他總知道我喜歡什么”。
同一個系列，同一個門店。
正品給了白月光，贈品轉手送到我膝蓋上。
我把盒子放到茶幾邊緣，動作很輕，像擱下一張過期的超市小票。
陸景琛靠在沙發另一端翻手機，余光掃過來：“不喜歡？”
“挺好看的。”
他沒接話，拇指劃了一下屏幕，又沉進自己的世界里。
我盯著茶幾上那只盒子看了三秒。
五年了。
從第一個結婚紀念**消失整晚替蘇婉清擋酒，到第三年除夕他接了個電話就拎起車鑰匙往外沖，再到去年——我躺在醫院走廊的塑料椅上等他簽字，手術同意書攥出了褶子，手機那頭只有忙音。
孩子沒了。他不知道。
或者知道了，也沒覺得重要。
窗外梧桐葉被風吹得亂晃。我收回視線，開口：“下個周末是我們結婚五周年。”
他抬了下眼皮。
“我想補辦一場婚禮。”
我說這話的時候語氣很平，就像在問他明天早餐想吃什么。
以前每次提到婚禮兩個字，我心口都會鈍鈍地疼一下，像有人拿指甲蓋去刮黑板，聲音不大，卻能把神經拉成一根細弦。
現在不疼了。
什么感覺都沒有了。
陸景琛鎖了屏幕，轉過臉來看我。
大概是我臉上的表情太尋常了，尋常到跟平時催他倒垃圾沒什么區別。他點了下頭：“行，你安排。”
我笑了一下。
“好。”

第二天一早，我就聯系了婚慶公司。
不是五年前訂過的那家——那家老板跟蘇婉清的嫂子是大學同學，上次量體的時候，設計師多嘴問了句“陸**，新郎胸針要不要跟蘇小姐的伴娘胸花配套”。
這次我換了一家。
流程走得很快。場地、花藝、燈光、甜品臺、司儀——全部壓在五天之內敲定。
婚紗我選了一條極簡的緞面魚尾裙，不要蕾絲，不要珠繡，領口到腰線一刀切下來的干凈利落。
量體師蹲在地上別針腳，抬頭問：“沈小姐，后背要不要開到腰線？最近這款很火。”
“不用，高領，扣到脖子根。”
她愣了一下，沒追問。
我站在三面鏡前，看著鏡子里的自己。
瘦了。鎖骨凹進去兩道陰影，小臂上有一塊淡青色的淤痕，是上周搬工作室樣品柜時磕的。
手機震了一下。
秦漫的消息：你認真的？真辦婚禮？
我回：認真的。
你瘋了吧，沈念安，那個男人值得你再折騰一回？
我沒回她這條。
值不值得不重要。
這場婚禮不是給他辦的。
我只是需要一個體面的落幕。
婚禮當天，離婚冷靜期剛好三十天屆滿。

婚禮前三天。
我坐在工作室的長桌前，面前攤著兩樣東西：一份離婚協議書，一枚沒有鑲嵌的鉑金戒托。
協議書是我自己擬的，財產分割那欄寫得干脆——房子歸他，車歸他，公司股份歸他，我只要帶走我個人名下的東西。
律師看完，推了推眼鏡：“沈小姐，你確定不要分割共同財產？按婚姻法，你至少可以——”
“不用。”
他張了張嘴，最終沒再勸。
戒托是我三年前親手打的，純手工鍛造，內壁刻了一行小字——“念安，景琛，長安久顧”。
我用拇指摩挲了一下那行字，然后把戒托放進了工具箱最底層。
有些東西留著沒用，扔了又矯情。壓在箱底就好。
手機又響了。
不是秦漫。
屏幕上彈出一個陌生號碼，備注是“傅總助理”。
我劃開：“喂。”
“沈小姐，**，我是傅衍舟先生的私人助理林深。傅先生想確認一下，下周一的新品發布會，您是否能出席？我們的首席設計師檔期——”
“告訴傅先生，”我打斷他，“AN的新系列會按時交稿，發布會的事，我下周再定。”
那頭安靜了兩秒。
“好的，