王者歸來
**緩緩停靠在站臺，車門打開的一瞬間，周美麗深吸了一口氣。
這就是她離開十年的縣城。
空氣里彌漫著一股熟悉的塵土味，混雜著不知哪里飄來的炸油條香氣。周美麗皺了皺眉，從名牌包里掏出真絲口罩，嚴嚴實實地捂住口鼻。她低頭看了看腳下的站臺地面，眉頭皺得更緊了。
「嘖，這地磚。」
她拖著三個巨大的行李箱，艱難地挪出車廂。每個行李箱都貼滿了國際航班的托運標簽，雖然她最遠只去過新馬泰，而且還是跟團的購物團。但這不妨礙她把這些標簽當成勛章，展示給縣城的父老鄉親看。
三個箱子加起來得有二十斤重。
周美麗今年四十歲。
但在她的***、戶口本以及所有社交軟件的資料里，她永遠是那個二十九歲半的精致都市麗人。為了維持這個人設，她每天都要花兩個小時化妝，用最厚的粉底遮住眼角的細紋，用最艷的口紅填補唇紋。
她穿著一身剪裁合體的白色西裝，腳踩八厘米的細跟高跟鞋，走在**站略顯粗糙的水泥地上，發出「噠噠噠」的清脆聲響。
周圍的人都在看她。
周美麗挺直了腰桿，揚起下巴。她知道自己在發光。這種回鄉「省親」的戲碼，她在腦海里排演了無數次。這一次，她要以王者的姿態歸來，對縣城的相親市場進行一場降維打擊。
她走到出站口，攔了一輛綠色出租車。
「去縣城最好的酒店。」周美麗摘下口罩，露出一張妝容精致的臉，順手撩了一下精心燙染的**浪卷發。
司機是個中年大叔，從后視鏡里瞥了她一眼，眼神有點怪異。
「最好的酒店？你是說縣委招待所，還是新開的那家如家？」
周美麗愣了一下，隨即恢復了都市名媛的矜持。
「當然是那個新開的，什么如家。要套房，我要最大的那種。」
車子啟動了。周美麗靠在后座上，看著窗外飛速倒退的景色。低矮的居民樓、灰撲撲的街道、滿大街的電動車……這一切都讓她感到一種優越感。
在大城市打拼多年，雖然沒混出什么名堂，最后一份工作是在商場賣保險，但見過世面就是見過世面。這種氣質，是這小縣城里的女人學不來的。
到了酒店，周美麗一口氣付了一周的房費。
前臺小姑娘看著她的三個大箱子，眼神里充滿了好奇。
「姐，你是來旅游的？」
周美麗從墨鏡上方看了小姑娘一眼，嘴角勾起一抹神秘的微笑。
「回來……處理點資產。順便看看老朋友。」
這話說得模棱兩可，既暗示了自己在大城市有龐大的產業，又保留了神秘感。其實那三個箱子里，裝的全是她過季的衣服、打折搶來的化妝品，還有一堆沒賣出去的微商產品。
進了房間，周美麗把自己扔在床上。
累死了。
妝都花了。
她趕緊爬起來，掏出保溫杯，那是她的**子。擰開蓋子，一股濃郁的枸杞紅棗味飄了出來。她美美地喝了一大口，感覺精氣神又回來了。
「這只是開始。」她對著鏡子里的自己說，「周美麗，你要證明給他們看，你不是沒人要，你是緣分未到。你回來，是為了找一個配得**的老實人。」
休息了半小時，肚子開始咕咕叫。
周美麗補了個妝，換了一身看起來更「休閑」但依然精致的衣服，下樓吃飯。
酒店旁邊就是一家飯館，招牌上寫著「老王家常菜」。
周美麗走進去，挑了個靠窗的位置坐下。服務員遞過來一張塑封菜單，上面油漬麻花的。
她嫌棄地用兩根手指捏起菜單，掃了一眼。
「紅燒獅子頭……這個太油膩。清蒸鱸魚……不知道新不新鮮。」她一邊念叨，一邊皺眉，「這都沒什么創意。算了，來個……松鼠桂魚吧。要正宗的，別給我瞎做。」
服務員是個年輕小伙，一臉茫然地看著她。
「啥？松鼠？我們這沒有松鼠。」
周美麗噎了一下，輕蔑地笑了笑。
「是菜名！松鼠桂魚，把魚切成花刀，裹粉油炸，澆上酸甜汁……算了，跟你說你也聽不懂。有沒有什么清淡的？要有儀式感的。」
小伙子撓了撓頭。
「儀式感？那你要不來個蛋花湯？現沖的，儀式感挺足。