奶奶斷氣時(shí)我在擇豆角。
沒(méi)哭沒(méi)喊。
我放下豆角，在圍裙上擦了擦手，走到里屋。
她躺在那張睡了三十年的木板床上，嘴微微張著，像是還想再囑咐我兩句什么。
我伸手探了探鼻息。
沒(méi)了。
我蹲下來(lái)，摘下她無(wú)名指上那枚15克的金戒指。她手指瘦得像干柴，戒指輕輕一擰就下來(lái)了。
然后我掀開(kāi)床板，從第三塊磚的縫里摸出那個(gè)用手帕裹著的布包。
打開(kāi)。
數(shù)了數(shù)。
2853塊。
最大面額一百，最小的是兩張五毛。
我把錢(qián)和戒指一起塞進(jìn)貼身的口袋里，拉好拉鏈。
做完這些，才掏出手機(jī)，翻到通訊錄里“爸”那個(gè)號(hào)碼。
三年沒(méi)撥過(guò)了。
“喂？”
“奶奶走了。”
那頭沉默了四五秒。
“什么時(shí)候？”
“剛才。”
“你……你先別動(dòng)，我和你錢(qián)姨明天開(kāi)車(chē)回來(lái)。”
“知道了。”
我掛了電話，回廚房把剩下的豆角擇完了。
晚飯還是要吃的。
奶奶走了，但我還活著。
這個(gè)道理是她教我的——哭不能當(dāng)飯吃，眼淚不值錢(qián)，值錢(qián)的東西要攥緊了。
我叫姜念，今年十七歲。
從三歲起就跟奶奶住在桐山鎮(zhèn)最東邊的這棟老磚房里。
爸是姜遠(yuǎn)山，在省城開(kāi)了家糕點(diǎn)鋪?zhàn)樱小敖浉恻c(diǎn)”，三年前又開(kāi)了兩家分店。
他身邊那個(gè)女人叫錢(qián)慧，我應(yīng)該喊她錢(qián)姨，但我從來(lái)不喊。
他們還有個(gè)女兒，姜甜甜，今年十五，比我小兩歲。
關(guān)于我為什么在桐山鎮(zhèn)，大人們有很多說(shuō)法。
說(shuō)我媽生我時(shí)難產(chǎn)走了，爸一個(gè)人帶不了。
說(shuō)奶奶舍不得孫女，非要留。
說(shuō)小孩子在鄉(xiāng)下長(zhǎng)得壯，空氣好。
但我三歲又不是三個(gè)月。我記得爸把我放下的那天。
他拎著一袋奶粉和一箱餅干，站在院子門(mén)口，跟奶奶說(shuō)，媽，我先忙一陣子，過(guò)年來(lái)接她。
那年過(guò)年他沒(méi)來(lái)。
第二年也沒(méi)來(lái)。
第三年寄了一千塊錢(qián)和一件粉色羽絨服，大了三個(gè)號(hào)，袖子拖到我膝蓋。
后來(lái)就只剩錢(qián)了。
每年年底，微信轉(zhuǎn)賬，金額從一千漲到兩千再到三千。
像交物業(yè)費(fèi)一樣準(zhǔn)時(shí)，也像交物業(yè)費(fèi)一樣沒(méi)有溫度。
我蹲在灶臺(tái)前燒火，鍋里的豆角噼啪響。
今天的豆角嫩，是奶奶前天趕集買(mǎi)的。
她那時(shí)候已經(jīng)喘得厲害了，還是走了三里路去集上，說(shuō)念念愛(ài)吃豆角，今年這茬最后了。
我盛了一碗飯，一碟豆角，坐在灶臺(tái)邊吃。
隔壁就是奶奶躺著的那間屋。
門(mén)開(kāi)著。
我沒(méi)關(guān)。
吃完飯洗了碗，又去喂了院子里那只**雞。
天黑透了我才去里屋，在奶奶床邊坐下來(lái)。
“奶奶。”
我喊了一聲。
沒(méi)人應(yīng)。
以前不管多晚，我喊一聲，她都會(huì)嗯一聲。
我握住她的手。
涼了。
這是我在這世上唯一會(huì)握的手。
現(xiàn)在也不用握了。
我沒(méi)哭。
不是不想哭，是哭不出來(lái)。
這些年我把眼淚都省下來(lái)了，省著省著，就干了。

第二天下午三點(diǎn)，一輛黑色SUV停在院門(mén)口。
車(chē)是新的，輪*锃亮，在村路上積了一層細(xì)灰。
姜遠(yuǎn)山先下車(chē)。
四十三歲，頭發(fā)往后梳，穿了件灰色polo衫，比我上次見(jiàn)他胖了一圈。
副駕下來(lái)的是錢(qián)慧。
燙了卷發(fā)，戴著墨鏡，踩了雙白色細(xì)高跟，踩在泥巴路上，臉皺成一團(tuán)。
后座探出一個(gè)腦袋。
姜甜甜，十五歲，馬尾辮，校服外面套了件潮牌外套，手里舉著手機(jī)在拍。
“這也太破了吧，天哪。”
這是她對(duì)這個(gè)家的第一句評(píng)價(jià)。
也是她對(duì)我成長(zhǎng)了十四年的地方的全部認(rèn)知。
我站在院子里，手上還沾著雞食。
姜遠(yuǎn)山看了我一眼。
“念念。”
“嗯。”
“***……在哪里？”
“里屋。”
他快步走進(jìn)去。
錢(qián)慧跟在后面，走到門(mén)口就捂住了鼻子，站著沒(méi)進(jìn)去。
姜甜甜壓根沒(méi)下院子的臺(tái)階。
姜遠(yuǎn)山在里屋待了十分鐘，出來(lái)的時(shí)候眼眶有點(diǎn)紅。
我看不出真假。
也懶得分辨。
“聯(lián)系殯儀館了嗎？”
他問(wèn)我。
“聯(lián)系了。明天來(lái)。”
“村里有什么規(guī)矩？要不要辦席？”
“奶奶說(shuō)過(guò)，不辦。”
“那也得通知一下親戚——”
“奶奶沒(méi)什么親戚。”
他張了張嘴，像是