車(chē)禍后，我得了順行性遺忘癥。
我的記憶永遠(yuǎn)停在車(chē)禍出事的那天。
睡醒之后，昨天的記憶就會(huì)被清空。
直到最近，我奇跡般有了連續(xù)記憶。
我怕只是短暫的好轉(zhuǎn)，一直沒(méi)告訴老公沈廷宇。
今天，沈廷宇邀請(qǐng)同事來(lái)家里聚餐。
我在廚房做飯時(shí)，一個(gè)年輕女孩溜了進(jìn)來(lái)。
她從背后湊近我，嗓音又軟又膩：
“姐姐，這幾天你去醫(yī)院做康復(fù)，都是我在家陪著廷宇哥的。”
“其實(shí)廷宇哥早覺(jué)得你是個(gè)拖累了，要不是怕拋棄生病的妻子名聲太臭，他早就跟你離婚了。”
我渾身一僵，林曉笑的更加興奮：
“姐姐你猜，我跟你說(shuō)些話(huà)是第幾次了？”
“看你崩潰，第二天又什么都不記得，真的太好玩了。”
說(shuō)完，她端起兩盤(pán)菜，換上甜美的笑臉走出廚房：
“廷宇哥，準(zhǔn)備吃飯啦！”
聽(tīng)著外面的說(shuō)笑聲，我死死握緊了手里的鍋鏟。
這一切，我不會(huì)再忘了。
......
我深吸了一口氣，將鍋里的湯盛進(jìn)碗里。
“不可能的。”
這一定是那個(gè)女孩的惡作劇。
畢竟這三年來(lái)，每天清晨我睜開(kāi)眼，面對(duì)著完全陌生的日期陷入恐慌時(shí)，都是沈廷宇緊緊抱住我，耐心地吻去我的眼淚。
他那么溫柔，怎么會(huì)覺(jué)得我是拖累？
我端著湯盅走出廚房，客廳里立刻安靜了一瞬。
沈廷宇接過(guò)我手中的盤(pán)子，聲音溫柔：
“累不累？不是說(shuō)了讓劉媽來(lái)做就好。”
我回握他的手，心里的不安稍微平復(fù)了一點(diǎn)。
剛才和我說(shuō)話(huà)的林曉，挑釁般拿過(guò)沈廷宇面前的酒杯，仰頭喝了一口。
我看向沈廷宇：
“那個(gè)杯子……”
林曉打斷我：
“姐姐，你又忘啦？”
“廷宇哥說(shuō)我像他親妹妹，我們之間從來(lái)不分這些的。”
沈廷宇笑著點(diǎn)頭：
“曉曉年紀(jì)小，愛(ài)鬧，你別介意。”
大家紛紛落座動(dòng)筷。
餐桌下，林曉的高跟鞋尖，若有若無(wú)地踢了踢我的腳踝。
我順著桌布的縫隙往下看去——
沈廷宇的手，正緊緊握著林曉垂在桌下的手。
林曉的大拇指在他手心曖昧地畫(huà)著圈，而他不僅沒(méi)有躲開(kāi)，反而懲罰性地捏了捏她的指尖。
我愣愣地看著他們相握的雙手，太陽(yáng)穴傳來(lái)一陣撕裂般的劇痛。
眼前一陣陣發(fā)黑，三年前的畫(huà)面竟閃現(xiàn)在我的腦海里。
那是三年前的病房。
我捏著被自己畫(huà)得亂七八糟的日歷，崩潰地放聲大哭。
我絕望地發(fā)現(xiàn)自己永遠(yuǎn)只能留住一天的記憶。
沈廷宇緊緊抱住渾身發(fā)抖的我哽咽著向我發(fā)誓：
“沒(méi)關(guān)系，記不住就記不住！”
“我沈廷宇以后就是你的記憶。”
一千多個(gè)日日夜夜，他在我每天清晨茫然的目光里，不厭其煩地幫我回憶、播放錄像，紅著眼眶發(fā)誓要照顧我一輩子。
我以為我的記憶永遠(yuǎn)停在了被愛(ài)意包裹的那一年。
可原來(lái)。
我的遺忘，早就成了他肆無(wú)忌憚凌遲我的免死**。