夜場算賬金主初現(xiàn)
我叫蘇晚晴，二十六歲，在恒源集團(tuán)財務(wù)部做會計。
聽著像個正經(jīng)職位，其實說白了，就是核數(shù)對賬的工具人。平時存在感低到報表里，領(lǐng)導(dǎo)發(fā)獎金從來沒我的份。
每天的節(jié)奏單調(diào)得很，打卡，錄數(shù)據(jù)，跑審批，替別人收拾爛攤子，熬到下班，第二天從頭再來。
我原以為這種日子會一直拖下去，平淡無奇。
直到那天晚上，我推開了長安夜會所的門。
那天我加班到八點半。手機震了一下，是條朋友圈更新。我隨手點開，手指停在屏幕上沒動。
是徐浩陽發(fā)的。
一張合照。他摟著我們部門的方憶憶主任，在一家西餐廳，兩杯紅酒碰在一起。配文三個字：余生有你。
徐浩陽，我交往了三年的男朋友。
方憶憶，我每天匯報工作的直屬領(lǐng)導(dǎo)。
我把那條朋友圈反復(fù)看了三遍，確認(rèn)自己沒認(rèn)錯人。照片里方憶憶歪著頭靠在他肩上，笑得像剛拆開禮物的小姑娘。徐浩陽那只手搭在她腰上，那個姿勢我太熟了，上個月他還用同樣的方式摟著我。
手機屏幕暗下去。辦公室只剩我一個人。日光燈嗡嗡地響，窗外的霓虹一閃一閃。
我沒哭。
腦子里冒出來的第一個念頭不是難過，是一筆賬。
三年。我替他交了十四個月房租，幫他還了兩萬八的信用卡，去年他過生日我提前攢了三個月工資買了塊表。總計虧損六萬七千四百塊。
職業(yè)病。什么事到了我這兒，最后都變成數(shù)字。
收好電腦關(guān)了燈，下樓攔了輛出租車。
司機問我去哪兒。
我說了個地址。長安夜。
同事團(tuán)建時路過的那家高端會所。門口的燈牌亮得刺眼，三排迎賓站得筆直。
我從沒想過自己會踏進(jìn)去。
前臺的姑娘上下打量了我一眼。加班一天的灰色開衫，掉了扣子的手提包，頭發(fā)亂得像鳥窩。她的表情很微妙，那種裹著禮貌的嫌棄。
"請問您有預(yù)約嗎？"
"沒有。"我掏出***拍在臺面上，"我要包一個人。"
她的表情更微妙了。
"女士，請問您想選哪一位？"
"不挑。"我掃了一眼大廳，目光在人群里掃了一圈，落在最遠(yuǎn)的角落，"就要那個看起來最冷清、最缺業(yè)績的。"
前臺張了張嘴，沒發(fā)出聲音。
她順著我手指的方向看過去，臉色一變，像被什么東西噎住了。
角落里坐著一個男人。
和大廳里的熱鬧完全不搭。別的工作人員三五成群招呼客人，唯獨他一個人坐在最深處的黑皮沙發(fā)上，手里端著一杯茶，周圍三米之內(nèi)沒人敢靠近。
深灰色的薄毛衣，領(lǐng)口平整，袖子挽到手腕上方。左手腕繞了一圈檀木珠子，很舊了，包漿發(fā)亮。沒有刻意打扮，但整個人干凈得不像在夜場討生活的。五官冷淡，下頜線利落，鼻梁挺直，嘴唇抿著，像欠了全世界八百萬不打算還。
我在心里給他定了個位：長得好看但不會來事兒，大概率是新來的，還沒開張，所以被晾在角落沒人管。
完美。
我繞過前臺直接走過去，把***拍在茶幾上。
他抬起頭看我。
那雙眼睛很深，帶著一種旁觀者才有的冷淡，像隔著很遠(yuǎn)的距離在打量一件和自己無關(guān)的事情。
"今晚你歸我了。"我一**坐到他對面，從包里翻出一疊現(xiàn)金拍在桌上，數(shù)了數(shù)，兩千塊，"定金，點清了。"
他沒動那些錢。
目光從鈔票移到我臉上，停了一秒。
"你確定？"他開口，聲音低而干凈，沒有夜場慣有的油滑。
"確定。包你一整晚。"我又在包里翻了翻，翻出下午在便利店買的一袋旺仔牛奶，一起推過去，"渴了自己喝，我不管飯。"
他低頭看了看那袋旺仔牛奶。
手指在沙發(fā)扶手上點了兩下。
"你要我做什么？"他問。
"聽我算賬。"
"什么？"
"你聽著就行，不用你說話。"我打開手機，翻出一個記事本，上面密密麻麻記滿了數(shù)字，"從今晚起，我要把恒源集團(tuán)財務(wù)部過去一整年的賬目，從頭到尾，一筆一筆給你捋清楚。你就坐這兒，當(dāng)我的人形沙袋。"
他靠回沙發(fā)，看著我翻手機的樣子，很久沒有出聲。
門口有個穿西裝的中年男人探頭往