第2章
我已死在殯儀館，渣總還在滿(mǎn)世界逼我捐肝
，說(shuō)的還是這三個(gè)字。
那天晚上，我一個(gè)人坐在廚房里。面前是那桌已經(jīng)涼透的飯菜。
沒(méi)人來(lái)吃。沒(méi)人問(wèn)過(guò)我吃了沒(méi)有。
客廳那邊傳來(lái)小男孩的笑聲，趙秀蘭逗著他，聲音溫柔得像另一個(gè)人。
八年來(lái)，她從沒(méi)用那種聲音跟我說(shuō)過(guò)一句話(huà)。
蘇曼搬進(jìn)來(lái)的第三天，我推開(kāi)主臥的門(mén)，發(fā)現(xiàn)床單已經(jīng)換了。
原來(lái)的白色棉質(zhì)四件套不見(jiàn)了。換成了粉紫色的絲綢。梳妝臺(tái)上擺滿(mǎn)了我不認(rèn)識(shí)的化妝品，整整齊齊地排了兩排。一只紅色皮箱敞開(kāi)著，里面是疊好的連衣裙。
我的衣服，我的護(hù)膚品，我的枕頭，全部消失了。
"你的東西都搬到走廊盡頭的客房了。"
我轉(zhuǎn)過(guò)頭。趙秀蘭站在門(mén)口，雙手抱在胸前。
"小北晚上容易發(fā)病，蘇曼得陪著他睡。主臥大，放得下護(hù)理設(shè)備。你一個(gè)人住客房夠了。"
她說(shuō)完就走了。沒(méi)給我任何討論的余地。
我走到走廊盡頭推開(kāi)那間客房的門(mén)。十來(lái)平米。一張單人床，一個(gè)鐵皮衣柜，窗戶(hù)對(duì)著隔壁樓的外墻，白天都得開(kāi)燈。
我的衣服被胡亂塞進(jìn)鐵皮衣柜里，好幾件被壓出了褶皺。
八年。我在這個(gè)家住了八年。說(shuō)搬就搬，比辭退一個(gè)保姆還隨意。
我沒(méi)有去找陳浩理論。因?yàn)槲抑浪麜?huì)說(shuō)什么。
那天中午，我正在廚房做飯，蘇曼推門(mén)進(jìn)來(lái)了。
她換了套碎花居家裙，頭發(fā)隨意挽著，腳上踩著毛絨拖鞋，一副女主人的做派。
"姐姐，大中午的你還親自下廚啊？"她走到我旁邊看了一眼鍋里，"哎，我來(lái)吧，我的手藝還不錯(cuò)。"
沒(méi)等我說(shuō)話(huà)她就伸手來(lái)拿鏟子。
"不用。"我避開(kāi)她的手，"我做了八年了，不需要幫忙。"
"哎呀姐姐別這么辛苦嘛。"蘇曼笑著，"你去歇著，我來(lái)照顧大家。"
"這是我的廚房。"我說(shuō)。
蘇曼的笑容停了一拍。很快又掛回去了。
"好好好，姐姐說(shuō)了算。"她退了一步，"那我去陪小北了。麻煩姐姐多做一份。"
"蘇曼。"我叫住她。
她回頭。
"別叫我姐姐。我叫林婉，是這個(gè)家的女主人。"
她垂下眼，低聲說(shuō)："知道了，林姐。"
我當(dāng)時(shí)以為自己守住了最后的陣地。
結(jié)果那天晚上，我端著做好的四菜一湯走到餐廳，發(fā)現(xiàn)桌面上已經(jīng)擺滿(mǎn)了另外一桌菜。
蘇曼系著一條嶄新的圍裙，正在布菜。趙秀蘭坐在主位上，面前是一碗熱氣騰騰的排骨蓮藕湯。
"這湯不錯(cuò)，有火候。"趙秀蘭喝了一口，點(diǎn)了點(diǎn)頭，"蘇曼做飯的手藝。"
她看到我端著托盤(pán)站在門(mén)口，話(huà)收住了。
蘇曼轉(zhuǎn)過(guò)頭，帶著歉意說(shuō)："林姐，小北說(shuō)想喝我煮的湯，我就順便多做了幾個(gè)菜。您別介意啊。"
趙秀蘭拿起筷子夾了一塊排骨，沒(méi)再看我一眼。
陳浩從書(shū)房走出來(lái)坐下，目光在兩桌菜之間移了一下。
"你那幾個(gè)菜先放著吧。"他說(shuō)，"夠了。"
先放著。就是不吃的意思。
我站在那里。手里的托盤(pán)變得很沉。
最后是何姐走過(guò)來(lái)，接過(guò)我手里的東西。
"林**，我來(lái)吧。"她小聲說(shuō)。
她把菜端去了廚房，一個(gè)個(gè)用保鮮膜封好，放進(jìn)冰箱第二層。
后來(lái)我去喝水的時(shí)候看到了。四個(gè)菜一個(gè)湯，整整齊齊地排在冰箱里，保鮮膜上沒(méi)有一個(gè)褶皺。
旁邊放著我平時(shí)喝水用的那只白瓷杯。
全家上下，只有何姐還記得那只杯子是我的。
住進(jìn)客房的第二周，半夜三點(diǎn)，我被一陣哭聲吵醒了。
陳小北的房間就在我隔壁。他哭得很急，聲音拔得很尖，在安靜的走廊里來(lái)回撞。
我往走廊另一頭看了一眼。主臥的門(mén)緊閉著，燈沒(méi)有亮。
又等了十秒。二十秒。沒(méi)人出來(lái)。
我拉開(kāi)門(mén)跑過(guò)去。
推開(kāi)小北的房門(mén)，他蜷在床上，一張小臉燙得通紅。我伸手一摸額頭，嚇了一跳。
"阿姨。"他迷迷糊糊叫了一聲。
我抱起他往樓下跑。客廳柜子里有醫(yī)生留下的退燒藥。量了劑量喂下去，他**藥一直嗆咳，吐了我一身。
我沒(méi)顧上換衣服。濕毛巾敷額頭，酒精擦手心腳心，每隔五分鐘量一次體溫。
那一夜我沒(méi)合過(guò)眼。
凌晨六點(diǎn)多，小北的體溫終于降了下來(lái)。他窩在我懷里，小手攥
那天晚上，我一個(gè)人坐在廚房里。面前是那桌已經(jīng)涼透的飯菜。
沒(méi)人來(lái)吃。沒(méi)人問(wèn)過(guò)我吃了沒(méi)有。
客廳那邊傳來(lái)小男孩的笑聲，趙秀蘭逗著他，聲音溫柔得像另一個(gè)人。
八年來(lái)，她從沒(méi)用那種聲音跟我說(shuō)過(guò)一句話(huà)。
蘇曼搬進(jìn)來(lái)的第三天，我推開(kāi)主臥的門(mén)，發(fā)現(xiàn)床單已經(jīng)換了。
原來(lái)的白色棉質(zhì)四件套不見(jiàn)了。換成了粉紫色的絲綢。梳妝臺(tái)上擺滿(mǎn)了我不認(rèn)識(shí)的化妝品，整整齊齊地排了兩排。一只紅色皮箱敞開(kāi)著，里面是疊好的連衣裙。
我的衣服，我的護(hù)膚品，我的枕頭，全部消失了。
"你的東西都搬到走廊盡頭的客房了。"
我轉(zhuǎn)過(guò)頭。趙秀蘭站在門(mén)口，雙手抱在胸前。
"小北晚上容易發(fā)病，蘇曼得陪著他睡。主臥大，放得下護(hù)理設(shè)備。你一個(gè)人住客房夠了。"
她說(shuō)完就走了。沒(méi)給我任何討論的余地。
我走到走廊盡頭推開(kāi)那間客房的門(mén)。十來(lái)平米。一張單人床，一個(gè)鐵皮衣柜，窗戶(hù)對(duì)著隔壁樓的外墻，白天都得開(kāi)燈。
我的衣服被胡亂塞進(jìn)鐵皮衣柜里，好幾件被壓出了褶皺。
八年。我在這個(gè)家住了八年。說(shuō)搬就搬，比辭退一個(gè)保姆還隨意。
我沒(méi)有去找陳浩理論。因?yàn)槲抑浪麜?huì)說(shuō)什么。
那天中午，我正在廚房做飯，蘇曼推門(mén)進(jìn)來(lái)了。
她換了套碎花居家裙，頭發(fā)隨意挽著，腳上踩著毛絨拖鞋，一副女主人的做派。
"姐姐，大中午的你還親自下廚啊？"她走到我旁邊看了一眼鍋里，"哎，我來(lái)吧，我的手藝還不錯(cuò)。"
沒(méi)等我說(shuō)話(huà)她就伸手來(lái)拿鏟子。
"不用。"我避開(kāi)她的手，"我做了八年了，不需要幫忙。"
"哎呀姐姐別這么辛苦嘛。"蘇曼笑著，"你去歇著，我來(lái)照顧大家。"
"這是我的廚房。"我說(shuō)。
蘇曼的笑容停了一拍。很快又掛回去了。
"好好好，姐姐說(shuō)了算。"她退了一步，"那我去陪小北了。麻煩姐姐多做一份。"
"蘇曼。"我叫住她。
她回頭。
"別叫我姐姐。我叫林婉，是這個(gè)家的女主人。"
她垂下眼，低聲說(shuō)："知道了，林姐。"
我當(dāng)時(shí)以為自己守住了最后的陣地。
結(jié)果那天晚上，我端著做好的四菜一湯走到餐廳，發(fā)現(xiàn)桌面上已經(jīng)擺滿(mǎn)了另外一桌菜。
蘇曼系著一條嶄新的圍裙，正在布菜。趙秀蘭坐在主位上，面前是一碗熱氣騰騰的排骨蓮藕湯。
"這湯不錯(cuò)，有火候。"趙秀蘭喝了一口，點(diǎn)了點(diǎn)頭，"蘇曼做飯的手藝。"
她看到我端著托盤(pán)站在門(mén)口，話(huà)收住了。
蘇曼轉(zhuǎn)過(guò)頭，帶著歉意說(shuō)："林姐，小北說(shuō)想喝我煮的湯，我就順便多做了幾個(gè)菜。您別介意啊。"
趙秀蘭拿起筷子夾了一塊排骨，沒(méi)再看我一眼。
陳浩從書(shū)房走出來(lái)坐下，目光在兩桌菜之間移了一下。
"你那幾個(gè)菜先放著吧。"他說(shuō)，"夠了。"
先放著。就是不吃的意思。
我站在那里。手里的托盤(pán)變得很沉。
最后是何姐走過(guò)來(lái)，接過(guò)我手里的東西。
"林**，我來(lái)吧。"她小聲說(shuō)。
她把菜端去了廚房，一個(gè)個(gè)用保鮮膜封好，放進(jìn)冰箱第二層。
后來(lái)我去喝水的時(shí)候看到了。四個(gè)菜一個(gè)湯，整整齊齊地排在冰箱里，保鮮膜上沒(méi)有一個(gè)褶皺。
旁邊放著我平時(shí)喝水用的那只白瓷杯。
全家上下，只有何姐還記得那只杯子是我的。
住進(jìn)客房的第二周，半夜三點(diǎn)，我被一陣哭聲吵醒了。
陳小北的房間就在我隔壁。他哭得很急，聲音拔得很尖，在安靜的走廊里來(lái)回撞。
我往走廊另一頭看了一眼。主臥的門(mén)緊閉著，燈沒(méi)有亮。
又等了十秒。二十秒。沒(méi)人出來(lái)。
我拉開(kāi)門(mén)跑過(guò)去。
推開(kāi)小北的房門(mén)，他蜷在床上，一張小臉燙得通紅。我伸手一摸額頭，嚇了一跳。
"阿姨。"他迷迷糊糊叫了一聲。
我抱起他往樓下跑。客廳柜子里有醫(yī)生留下的退燒藥。量了劑量喂下去，他**藥一直嗆咳，吐了我一身。
我沒(méi)顧上換衣服。濕毛巾敷額頭，酒精擦手心腳心，每隔五分鐘量一次體溫。
那一夜我沒(méi)合過(guò)眼。
凌晨六點(diǎn)多，小北的體溫終于降了下來(lái)。他窩在我懷里，小手攥