結了婚五年，我替他還助學貸款、供他讀完本科、跟他到臨海市從零開始。
我洗過的盤子堆起來比我人高，手上的裂口沒愈合過。
他說再忍忍，等他升職了就好。
可我在他西裝口袋里翻出一份租房合同，寫的是另一個女人的名字，地址是市中心我連路過都嫌自卑的小區。
五年了，原來他的"再忍忍"，從來不是說給我們兩個人聽的。
......
第一章
拎著超市打折區搶來的白菜和豆腐回到出租屋，樓道的聲控燈又壞了。
我摸黑上到六樓，鞋底踩到什么黏糊糊的東西，不敢細想。
掏鑰匙開門的時候，隔壁又在吵架，女人尖利的哭罵聲穿墻而來，每一個字都清清楚楚。
我早就習慣了。
推開門，廚房水龍頭還在滴水，上個月報修過，房東說修不了，讓我自己找人。
許衡嫌貴，說滴就滴著吧，浪費不了多少水費。
這間房是他找的，月租一千二，四十平，沒有客廳。
他說："若若，咱倆AA，預算就這些，先將就住著。"
"等我升了總監，馬上換大房子。"
可今天下午，我去洗衣店取他的西裝。
口袋里掉出一張折疊整齊的紙。
是一份租房合同。
月租六千八，七十五平精裝修，市中心翡翠*小區。
承租人那一欄寫著兩個名字，許衡，林詩語。
簽約日期是三個月前。
三個月前他跟我說公司調了薪，到手少了兩千，AA的錢要重新算。
原來少掉的錢，去了那間我連小區門都進不去的房子。
我把白菜放進水池里，水龍頭滴答滴答，和我的心跳聲混在一起。
門響了，是許衡回來。
他換了鞋，第一眼看到我額角貼著的創可貼。
"怎么弄的？"
"中午收盤子的時候，一個喝多了的客人把酒瓶砸過來了。"
許衡嘆了口氣。
"跟你說了多少次，那種大排檔亂得很，換個地方不行嗎？"
我擰干手上的水。
"許衡，換了地方，我連AA的錢都湊不上。"
他靠在門框上，語氣隨意。
"也是，你和詩語確實不一樣，她那腦子，隨便做個策劃案就能拿獎金。"
是啊，不一樣。
林詩語是他的大學同事，985本科畢業，客戶總監。
我是誰？
是孤兒院里和他一張桌子吃飯長大的人。
是高二那年主動退學、去電子廠打工、把每個月工資寄給他交學費的人。
他考上大學那天抱著我哭，說這輩子最對不起的就是我。
可他嘴里的"對不起"，保質期好像特別短。
"詩語說下周有個行業論壇，她幫我爭取到了一個名額……"
他的話還沒說完，手機響了。
鈴聲是一首我沒聽過的歌，他設置得很用心，不是系統自帶的那種。
他接起來，聲音立刻軟了三分。
"怎么了？燈泡壞了？你別動，我過去給你換。"
"你一個人站凳子上太危險了，等我。"
掛了電話，他已經在穿外套。
"若若，詩語那邊燈壞了，她不會換，我過去幫個忙。"
"許衡。"
我叫住他。
"我這邊的水龍頭，壞了一個月了。"
他腳步頓了一下，沒回頭。
"那不一樣，她一個女孩子住那么大的房子，壞個燈多嚇人。"
"你這邊不就是滴點水嗎？明天我買個扳手自己修。"
門關上了。
我站在滴水的廚房里，手里還攥著那棵一塊五的白菜。
他說她"一個人住那么大的房子"。
那份合同上，明明寫著兩個人的名字。
第二章
許衡走后，屋子里安靜得只剩水龍頭的聲音。
我把白菜切了，豆腐切了，煮了一鍋沒什么味道的湯。
吃到一半吃不下去了。
放下筷子去翻衣柜，找到他去年換季塞在角落里的舊公文包。
拉鏈里夾著一張消費小票。
卡地亞，手鐲，一萬三千八。
購買日期是我生日的前兩天。
我的生日禮物是什么？
一條九塊九的發圈，他說是在地鐵口買的，"覺得挺適合你"。
我繼續翻。
信用卡賬單，某高端日料店，人均八百。
他跟我吃飯的地方，最貴的一次是四十五塊錢的麻辣燙，還要AA。
還有一張某商場的停車票，日期是上個月他說"出差"的那個周末。
他出差回來跟我說當地條