1 催款單砸碎年情
"不就是拿你那套破房子抵押貸了點(diǎn)款嗎？夏晴的店剛起步，你一個(gè)家庭主婦每天在家閑著，要那么多錢干什么！"
催款單砸在我臉上，紙邊刮過(guò)顴骨，薄薄一張紙的分量輕得可笑，可落到我臉上的時(shí)候，像被人扇了一巴掌。
那頁(yè)紙打了個(gè)旋，正面朝上攤在我腳邊的瓷磚上。
灶臺(tái)上燉的排骨湯還在咕嘟冒泡，油煙機(jī)嗡嗡轉(zhuǎn)著，水龍頭沒(méi)擰緊，一滴一滴往水池里砸。可從催款單掉在地上那一秒起，所有聲音全被抽走了。
我低頭看那張紙。
抵押物地址一欄，印著五個(gè)字：濱江路八十七號(hào)。
那是我爸媽住了三十年的房子。客廳東墻貼著我六歲到十八歲每年量身高的鉛筆印，廚房門框上還留著我媽用菜刀劃的刻痕，說(shuō)那是她第一次獨(dú)立做飯的紀(jì)念。他們走的那年冬天，什么都沒(méi)來(lái)得及留下，就剩這套房和一柜子舊衣裳。
我陪著眼前這個(gè)男人吃了五年的苦。他公司剛起步那陣子，只有三個(gè)人窩在一間民房里辦公，客廳當(dāng)會(huì)議室，陽(yáng)臺(tái)曬方便面調(diào)料包。我沒(méi)花過(guò)他一分錢買護(hù)膚品，菜市場(chǎng)收攤前的打折菜我蹲過(guò)點(diǎn)，電費(fèi)賬單我一毛一毛地核過(guò)。
顧辭站在我對(duì)面，襯衫領(lǐng)口皺巴巴的，領(lǐng)帶歪到一邊，一股火鍋底料味裹著酒氣從他身上飄過(guò)來(lái)。他的眼神從上往下掃過(guò)我身上那條起了毛球的棉圍裙，嘴角撇著，活像在審視一件用舊了不值得修的家具。
我看著他。
連生氣的力氣都沒(méi)有了。
倒不是不憤怒。是突然發(fā)現(xiàn)，憤怒在他面前，和那張催款單一樣輕。
我彎腰，把催款單撿起來(lái)，沿折痕疊好，塞進(jìn)圍裙口袋。
動(dòng)作很慢。
顧辭皺了下眉頭："你聽到我說(shuō)話沒(méi)有？"
我沒(méi)吭聲，解下圍裙，掛回門后的鉤子上。圍裙的帶子晃了兩下，廚房的燈剛好照到上面那片浸了一年洗不掉的醬油漬。
我走到客廳，拿起茶幾上的手機(jī)。
通訊錄翻到一個(gè)存了很久、從沒(méi)撥出去過(guò)的號(hào)碼。
"你干什么？"顧辭跟出來(lái)，靠在廚房門框上，叉著手，"你打電話能管什么用？你一個(gè)煮飯的，你看得懂賬目嗎？"
電話已經(jīng)撥出去了。
響了三聲，接通。
那頭的女人說(shuō)話的聲音壓得很低："蘇**？"
我說(shuō)："周總監(jiān)，我想查一筆款。濱江路八十七號(hào)，以我名義做的房產(chǎn)抵押。我沒(méi)簽過(guò)字。"
電話那頭頓了兩秒，嘴里傳來(lái)筆帽扣上的細(xì)微咔噠聲。
"我知道了。"她說(shuō)，"給我兩天。"
掛斷電話，我轉(zhuǎn)過(guò)身。
顧辭臉色變了變，但只是一瞬。他很快又換上那副不耐煩的樣子，松了松領(lǐng)帶，往沙發(fā)上一坐："蘇念，你鬧什么？那房子本來(lái)就是咱倆的共同財(cái)產(chǎn)，我拿來(lái)周轉(zhuǎn)一下怎么了？夏晴的店下個(gè)月就要開業(yè)，裝修款還差一截，你讓我上哪兒湊？"
"那是我爸**房子。"我說(shuō)。
"**媽已經(jīng)不在了。"他頭也沒(méi)抬，拿起遙控器換臺(tái)，"房子是死的，錢是活的。夏晴那個(gè)店做起來(lái)了，翻個(gè)幾倍還你也不是問(wèn)題。"
遙控器按鍵的聲音一下一下地響，像在倒計(jì)時(shí)。
我站在原地，盯著他的后腦勺。
他的頭發(fā)比五年前稀了一圈，后頸上冒出幾顆小痘，領(lǐng)口被汗?jié)n染黃了一條線。這些細(xì)節(jié)我看了五年，閉著眼都能畫出來(lái)。
可今天我忽然看不認(rèn)識(shí)了。
這婚，我認(rèn)了五年。
但他從我爸媽墳頭上刨走的每一分錢，我都得讓他連本帶利吐出來(lái)。
2 閨蜜怒斥刨墳賊
第二天一早，我照常六點(diǎn)起床。
淘米，煮粥，把前一晚泡好的銀耳加紅棗上鍋蒸，再切一碟子腌蘿卜。
顧辭八點(diǎn)出門，走的時(shí)候從鞋柜上拿了車鑰匙，頭也不回地甩了句："中午別做我的飯，我在外面吃。"
門關(guān)上的聲音很重。
他一走，整個(gè)家安靜得像一座被掏空的房子。
我把圍裙系好，開始按當(dāng)天的計(jì)劃清洗油煙機(jī)濾網(wǎng)。抹布浸在熱水里擰干，沿著金屬網(wǎng)格一條縫一條縫地擦。每擦一格，手腕就要翻轉(zhuǎn)一次。
這活兒我干了五年。五年，大約一千八百天。
擦到一半，手機(jī)在茶幾上震了一下。
是林暖的消息。
"念念，中午有空嗎？我剛做了一批蔓越