"宋微啊，這次你可得聽舅媽一回話。"
舅媽張翠的聲音帶著一股特有的、近乎關切的精明，像一把鈍刀子抹了蜜，一刀一刀往宋微心口上蹭，讓她胃里翻涌起一陣發酸的膩意。
南京，入秋的周六傍晚，空氣里還殘留著白天的悶熱。位于鼓樓區一處老式居民樓的家里，燈光昏黃，將一桌子家常菜映得油汪汪的。糖醋排骨的醋香還在冒熱氣，蒜泥白肉的薄片碼得整整齊齊。這本該是一場溫馨的家庭晚飯，外婆、母親、舅舅，還有舅媽張翠和表姐王倩，難得聚齊。
宋微放下筷子，把兩只手收到桌面下，大拇指無意識地摩挲著食指上那塊揉了七年面團磨出來的老繭。
"舅媽，這個相親對象是趙阿姨專門給我介紹的。"宋微竭力讓自己的聲音保持平穩，不帶出一絲多余的情緒，"人家是海歸碩士，在新區科技公司做副總，趙阿姨跟對方的母親都約好了，這周日下午三點在君悅酒店大堂見面。時間地點都定了，雙方都通知過了。"
"哎喲，正因為條件這么好，我才替你操心嘛！"張翠用筷子尖敲了一下碗沿，笑得滿臉褶子堆成一團，伸手去撥弄手腕上那只祖母綠色的翡翠鐲子，"你想想，你整天在后廚揉面團，滿身黃油味油煙味，指甲縫里全是面粉渣，人家大公司的副總哪能看得上？讓你表姐倩倩替你去見一面，她好歹在寫字樓里坐辦公室，穿得出去，說話也拿得出手。要是成了，以后還不是一家人？提攜你那是分分鐘的事。"
宋微的目光移向坐在對面的表姐王倩。
王倩今天打扮得格外用心。身上那件碎花連衣裙，是宋微去年生日咬著牙花了一千二買給自己的。上個月王倩來店里逛，說"借穿兩天"，拎著袋子就走了，到現在四十一天，一個字沒提還。她手腕上還戴了一只玫瑰金的細鏈手表。那是宋微的母親王素琴前年春節塞給宋微的生日禮物。王倩胳膊細，戴上去晃晃蕩蕩的，別說，還真有那么點精致的味道。
王倩注意到宋微的目光，低頭把裙子上并不存在的褶皺抿了一下，用五根手指展開的蘭花指攏了攏耳邊的頭發，露出新做的粉色美甲。那一下動作做得很輕很柔，仿佛她天生就該穿這條裙子似的。
"不是我不幫忙。"宋微從盤子里挑了一顆毛豆，放在自己碗里慢慢剝殼，一顆一顆，好像那是一門需要極大耐心的手藝活兒，"主要是這件事本來就是趙阿姨看在我面子上牽的線。我開烘焙店的事，趙阿姨跟對方家里也說過了。人家不介意。"
"你開那個小破店，一個月能賺幾個錢？"
開口的是舅舅王建國。他悶了一口杯里的啤酒，杯底磕在桌面上發出沉悶的一響，拿手背擦了擦嘴巴。
"你舅媽說得不是全沒道理。你表姐在房產公司做銷售經理，好歹見過世面，和那種留過學的人聊天不會冷場。你呢？人家跟你聊時事聊見聞，你跟人家聊面粉和奶油？你別犟了，聽你舅**，這是為你好。"
宋微看向自己的母親。
王素琴坐在桌角，一直低著頭往嘴里扒飯，每一口都嚼得很慢。她的手攥著筷子，另一只手攥著自己的挎包帶子，兩只手都在用力，好像要把那些東西捏碎才好。
"媽。"宋微輕聲叫了一句。
王素琴的筷子頓了一下，沒有抬頭。
"微微，"她的聲音很低，低到幾乎要混進碗碟碰撞的聲響里，"你舅媽也是好意。你就，想想。"
宋微把剝了一半的毛豆殼放回碗里，沒再動筷子。
桌上，外婆一直沒有說話。老**今年七十八了，耳朵不太好使，但眼神還亮。她看了看張翠，又看了看宋微，慢慢舉起筷子夾了一片蒜泥白肉放在宋微碗里。
"吃菜。"老**只說了兩個字。
張翠張嘴想再加一句什么，被老**遞過去的一個眼神堵了回去。
那個眼神到底是什么意思，宋微沒看懂。但她低頭看著碗里外婆夾的那片肉，鼻子里突然一酸，趕緊用力咬了咬腮幫子內側的肉，嘴里漫開一絲銅銹的味道。
飯桌上重新安靜下來。
只有張翠的翡翠鐲子在燈光下轉了一圈，又轉了一圈。
宋微沒有當場答應，也沒有當場