裴安之回家時，已經是第三天凌晨。

客廳的小夜燈還亮著。

餐桌上擺著一個塌掉的生日蛋糕。

奶油化了一半，蠟燭還沒點。

旁邊壓著星眠畫好的邀請卡，歪歪扭扭寫著：

“爸爸一定要來參加我的六歲生日?！?br>
她的生日在**后的第二天。

我提前請了假，帶她去少年宮選繪本，是想給她挑一套生日禮物。

裴安之站在玄關，看著滿屋子童話氣球和手工彩帶，臉上的表情一點點僵住。

“姜雪玲？”

沒人回答。

他往里走，鞋底踩到一顆掉在地上的糖。

“咔嚓”一聲。

那顆糖碎了。

茶幾上放著星眠沒畫完的全家福。

畫里有我，有她，還有一個只畫了輪廓的爸爸。

爸爸旁邊寫著一行小字：

“等爸爸有空，我再給他畫眼睛?！?br>
裴安之看了很久，最后把畫紙扣回桌上。

手機屏幕亮起。

是許清禾發來的語音。

“安之，我又開始胸悶了。醫生說我受了驚嚇，今晚可能會有危險，你能不能過來陪我？”

裴安之沒有立刻回復。

他先點開和我的聊天框。

里面最后幾條消息停在**當天。

“星眠流了好多血?！?br>
“裴安之，你不要調走設備。”

“求你，先救孩子。”

他盯著那些消息，眉頭越皺越深。

過了幾秒，他發了條消息：“你們怎么還不回來？”

無人回應。

他終于有些煩躁，低聲說：

“姜雪玲，你到底要鬧到什么時候？”

我站在他身后，忽然覺得可笑。

他竟然還以為我在鬧。

臥室抽屜里，放著我提前準備好的避險清單。

最上面寫著：“如果我和星眠發生意外，請幫我們聯系裴安之?！?br>
裴安之翻到背面，看見我很久以前寫下的一行字。

“如果他在忙許清禾的事情，就先別告訴星眠?！?br>
他手指微微一頓。

就在這時，許清禾的視頻電話打了進來。

屏幕里，她臉色蒼白地躺在病床上，眼圈紅得恰到好處。

“安之，我剛才夢見雪玲了，她站在廢墟里看著我。我好怕，她是不是在怪我？”

裴安之的臉色沉了下去。

“她不會怪你，救援調度是我做的決定，和你無關。”

許清禾哽咽：

“可是大家都說，是因為你先救了我，她和星眠才......”

“夠了。”

裴安之打斷她。

“姜雪玲是成年人，她應該理解現場優先級，星眠的事，我會查清楚?！?br>
許清禾垂下眼，聲音輕得像嘆息。

“那你要早點寫復盤報告，不然外面的人越傳越難聽，說什么都有。雪玲如果還在，也不會希望你被拖下水?！?br>
她停了一下，又說：

“還有廢墟里那些遺物，放久了也不好。天氣熱，容易滋生細菌。要不......就統一處理吧?！?br>
“尤其是電子設備?！?br>
許清禾抬眼看他，聲音更輕。

“進水后容易爆電池，修也修不好。手表、定位卡那些東西，還是盡快報廢吧?！?br>
我看著屏幕里那張柔弱的臉，只覺得荒唐。

她害怕的不是裴安之被拖下水。

她是想讓他盡快把我的死定性。

也想讓那只電話手表，永遠開不了口。

裴安之沉默片刻，低聲說：

“我知道。”

他說完，拿起車鑰匙。

門關上的那一刻，客廳里的氣球慢慢癟了下去。

像那個再也過不成的生日。