流的時候，我把臉轉(zhuǎn)向車窗外。玻璃上映出我的臉，左半邊紅腫，看起來很狼狽。
包里的U盤硌著我的手指，很硬，很實。
五年了。
從第一個字到最后一個標點，全是我的。他可以搶走我的署名，搶走我的婚姻，搶走我在這個行業(yè)里存在過的所有痕跡。
但他搶不走那些時間戳。
出租車在清河路小區(qū)門口停下來的時候，我還沒走進單元門，就看見了停在樓下的那輛黑色商務(wù)車。
一個穿黑色西裝的男人站在車旁邊，看到我就迎上來。
"葉女士，我是嘉和影視的法務(wù)助理小劉。宋先生讓我來配合您搬家。"他笑容客氣，但那雙眼睛一直在看我的包，"另外，宋先生交代了，公司的資料和工作設(shè)備請留下，我們會安排人來取。"
我按下電梯按鈕："什么資料？"
"所有和項目相關(guān)的文件、硬盤、筆記本電腦。"小劉跟進電梯，"宋先生說您手里可能有一些工作用的存儲設(shè)備，屬于公司資產(chǎn)。"
電梯門關(guān)上。我看著頭頂?shù)臄?shù)字一層層跳動，沒有說話。
他來得比我預(yù)想的要快。
門打開，我徑直走進臥室。這套房子是宋澤婚后買的，寫的是他的名字。五年前我搬進來的時候只帶了一箱書和一臺筆記本電腦。五年后我要搬走，發(fā)現(xiàn)我在這個家里留下的痕跡少得可憐。
客廳墻上掛的是他的海報。書柜里擺的是他的獎杯。連廚房的調(diào)料架都是他助理買的。
我活在這個房子里五年，像一個從未存在過的影子。
衣柜打開，我的衣服只占了最左邊一小格。把它們?nèi)M行李箱，用了不到十分鐘。
小劉全程站在臥室門口看著我收拾，目光一直往我的包上飄。
"葉女士，您的筆記本電腦。"他終于開口了，指了指書桌上那臺舊款的筆記本。
"那臺是我結(jié)婚前自己買的。"
"宋先生說，只要在這個房子里的電子設(shè)備，都要留下做檢查。"
我回頭看他，語氣很平："你可以把電腦拿走，里面什么都沒有。但我這個包里的東西是我的私人物品，不屬于嘉和影視任何一個項目。"
小劉猶豫了一下。
我拉上行李箱的拉鏈，拎起我的手提包。U盤在包底，被一本舊筆記本壓著，外面看不出來。
"如果宋先生不放心，可以讓律師走法律程序。"我看著他，"但今天，我只帶走屬于我的東西。"
小劉大概是看出我不會退讓，最終沒有伸手來攔。
走出單元門的時候，對面樓的門衛(wèi)老張正在掃地。他看見我拉著行李箱出來，停下了手里的掃帚。
"葉小姐，這是要出遠門？"
"搬家。"我沖他點了點頭。
老張沉默了一會兒，忽然壓低聲音說了句："葉小姐，您是個好人。以前每年過年您給我們這些看門的都包紅包，全小區(qū)就您一個這樣做的。您以后有事，給老頭子打個電話。"
我沒有多想，只是說了聲謝謝。
拉著行李箱走到大街上的時候，天已經(jīng)全黑了。
手機里的熱搜詞條我連看都沒看。我知道現(xiàn)在打開任何一個社交平臺，滿屏都會是"宋澤的瘋狂私生飯"的詞條，和鋪天蓋地的**。
我攔了第二輛出租車，報了一個便宜連鎖酒店的地址。
到了酒店開了房間，關(guān)上門那一刻，我才發(fā)現(xiàn)自己的手一直在抖。
不是害怕。是五年的隱忍在同一天里被連根拔起之后，身體產(chǎn)生的本能反應(yīng)。
我坐在硬板床邊上，把U盤從包里摸出來，放在掌心里。
黑色的，指甲蓋大小，外殼磨損得很厲害。
它存著我從2019年到2024年的所有原始創(chuàng)作文件。每一部劇本從大綱到終稿的全部過程，每一次修改的系統(tǒng)時間記錄，每一個角色小傳的創(chuàng)建日期。
宋澤不知道這個東西的存在。
他只知道我每次交稿都是用公司郵箱發(fā)的。但他不知道，我所有的創(chuàng)作都是先在自己的電腦上完成，再復(fù)制到公司系統(tǒng)里的。這個U盤是我每周自動備份的習慣產(chǎn)物，五年來從未間斷。
我把U盤握緊，放回包底。
然后拿起手機，點開了一個存了很久但從未撥打過的號碼。
響了兩聲，對面接了。
2 全網(wǎng)圍剿私生飯
我說："姜槐，是我。葉晚。我需要