確診那天是他先開口。
“媳婦，我想了一晚上了。這病光靠咱家撐不住。你看這樣行不行？”
“咱先假離婚，戶口分開，你去辦個低保卡。村里那筆三萬塊的大病救助金也能申請下來。”
他眉頭微皺。
“等你病好了，咱立馬復婚。”
我當時流著眼淚以為嫁對人。
昨晚的錄音揭開八年婚姻的現實。
我種大棚黃瓜番茄八年，一年兩季靠我自己。
八年來兩頭豬喂成六頭，賣掉再買豬崽，單日鍘三百斤草。
伺候癱瘓公公三年，端屎端尿擦身翻背直到他離世。
這八年的錢在老**手里。
我沒管過賬也沒摸過存折，陳大力每月給我兩百塊。
這兩百用來買衛生用品洗衣粉和妞妞的作業本。
我三年不買衣服省下五百元。
我看床頭柜上的確診單。
紙上印著慢性腎衰竭（尿毒癥期）。
娘家舅舅是村里的赤腳醫生。
小時候我跟著他抓藥，他說大病不能看一家。
鎮衛生院靠舊*超機診斷。
我捏緊確診單。
趁著婆婆去村頭打麻將，陳大力去鎮上拿協議的空檔。
我拿上省吃儉用的五百塊錢，捂著發疼的后腰偷偷坐上了去市里的客車。
掛號排隊抽血做*超穿刺。
下午三點四十輪到我。
醫生翻開報告單查看。
“誰跟你說你是尿毒癥？”
“雙腎結石伴急**染，嚴重是嚴重，但跟尿毒癥差了十萬八千里。”
他把報告單遞給我。
“吃藥加體外碎石，控制好了沒什么大問題。你之前在哪看的？”
“鎮衛生院。”我接過單子。
他搖搖頭不說話。
我攥緊報告單走出診室站在走廊。
我沒有尿毒癥。
我死不了。
2
進門時陳大力端來炒白菜和炒土豆絲。
他咧開嘴角。
“買到藥了？”
“買了。”我放下包。
“快來吃，給你留著呢。”
我拉開椅子坐下，他端來米飯。
拿起筷子他開口要錢。
“那兩千塊轉了沒？”
上月賣豬錢打在我的賬戶。
陳大力借口申請低保卡里不能有錢，要求交他保管。
“還沒。”我端起碗。
“那趕緊的，明天民政局的人要來核查。”
老**在廚房門邊探頭。
“敏啊，還有妞妞下學期的學費，我今**了，六百八。你看是不是也該操心操心了。”
我夾白菜放進嘴里。
六百八。
他們拿救助金給寡婦湊彩禮時不操心孫女學費。
我嚼著白菜不說話。
吃完飯我端盤子洗碗。
八年家里的臟碗由我洗，雙手浸入涼水。
生妞妞時胎位不正羊水渾濁，醫生要求剖腹產交兩千元。
老**守在產房外護著筆拒絕簽字。