我死在被親生母親鎖進(jìn)閣樓的第三個(gè)小時(shí)。 那天是我十八歲生日。 也是我第十二次哮喘發(fā)作。

周琴站在門(mén)外。 她拍了拍手上的灰塵。 她的眼神里透著一種冷硬的果決。 “姜?dú)q，這種嬌氣病，是你自己慣出來(lái)的。” “以前在鄉(xiāng)下，誰(shuí)家孩子這么精貴？” “得治。”

她轉(zhuǎn)過(guò)身。 木門(mén)發(fā)出沉重的聲響。 她把我推進(jìn)了那間屋子。 那是堆滿(mǎn)霉變舊書(shū)和厚重積灰的閣樓。 空氣里漂浮著肉眼可見(jiàn)的粉塵。 它們?cè)诠饩€(xiàn)里無(wú)規(guī)律地跳動(dòng)。

我咳了一聲。 肺部傳來(lái)輕微的刺痛。 “媽?zhuān)译y受。” 我抓著門(mén)框。 指甲在粗糙的木頭上留下幾道白痕。 周琴垂下眼。 她看著我的手指。 然后。

她一根一根地?fù)荛_(kāi)了我的指尖。 “砰。” 門(mén)關(guān)上了。 金屬撞擊的聲音在空蕩的走廊里格外清脆。 “咔噠。” 鎖舌扣入的聲音。

我貼在門(mén)板上。 我聽(tīng)見(jiàn)她在門(mén)外拍打衣服的聲音。 “什么時(shí)候?qū)W會(huì)正常呼吸，不裝模作樣地喘了，什么時(shí)候出來(lái)吃長(zhǎng)壽面。” 她的腳步聲遠(yuǎn)去。 高跟鞋踩在木質(zhì)地板上。

“篤——篤——篤——” 節(jié)奏緩慢。 透著一種不容置疑的威嚴(yán)。

閣樓里很暗。 只有高處一個(gè)小小的氣窗。 幾縷陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)。 照亮了那些堆積如山的舊報(bào)紙。 我屏住呼吸。 我想減少吸入這些灰塵。 但是。

我的氣管開(kāi)始不由自主地收縮。 胸腔里發(fā)出了細(xì)微的、像破風(fēng)箱一樣的嘶鳴。

我蹲下去。 我的背靠著冰冷的門(mén)。 木門(mén)上的清漆已經(jīng)剝落了。 露出干燥開(kāi)裂的木紋。 我伸出手。 我試圖去抓喉嚨。 我想把那種窒息感從身體里拽出來(lái)。

但我只能抓到自己的皮肉。 留下通紅的指痕。

客廳里傳來(lái)了電視的聲音。 那是姜瑤最喜歡的綜藝節(jié)目。 嘉賓們?cè)谛Α?**音樂(lè)很歡快。 “媽?zhuān)瑲q歲還不出來(lái)嗎？” 姜瑤的聲音甜膩。 帶著一絲不經(jīng)意的關(guān)切。

“面要涼了。”

周琴的聲音很快響起。 “別管她。” “她那是大小姐脾氣犯了。” “瑤瑤，你就是太善良，總被她牽著鼻子走。” “她想用這種方式讓我妥協(xié)，門(mén)都沒(méi)有。”

“今天是你拿獎(jiǎng)的好日子，咱們好好慶祝。”

我坐在黑暗里。 我聽(tīng)見(jiàn)碗筷碰撞的聲音。 我聽(tīng)見(jiàn)周琴給姜瑤夾菜的聲音。 “多吃點(diǎn)魚(yú)，看你最近練琴都瘦了。” “那條裙子?jì)尳o你買(mǎi)了，明天就寄到家。”

我張著嘴。 我拼命地呼吸。 但每一次吸氣，都帶入更多的粉塵。 支氣管痙攣得厲害。 我的肺像是一個(gè)漏了氣的球。 無(wú)論怎么用力，都抓不住空氣。

我開(kāi)始撞門(mén)。 用肩膀。 用額頭。 “砰。” 沉悶的撞擊聲。 在安靜的家里顯得很突兀。

客廳里的談話(huà)聲停了一秒。 隨即是周琴更加憤怒的呵斥。 “姜?dú)q！你還學(xué)會(huì)自殘威脅了是不是？” “撞！你使勁撞！” “把門(mén)撞爛了，你這輩子都別想出來(lái)！”