我拿著戶口本，走到咨詢窗口前。

“**，我想咨詢一下戶口登記的問題。”

窗口里的女**接過戶口本，翻開看了看。

“什么問題？”

“這個孩子，”

我指著第二頁，“許亦忱，不是我家的孩子，不知道怎么登記在我的戶口上了。”

“我想問問，這種情況可能發(fā)生嗎？”

女**抬頭看了我一眼，又低頭仔細看了看那一頁。

“你是戶主林念瑤？”

“對?！?br>
“這個孩子和你的關(guān)系登記為‘母子’？”

“是的，但我沒有孩子?！?br>
我說，“我和我丈夫二十年前就做了結(jié)扎手術(shù)，不可能有孩子。這肯定是登記錯了。”

女**皺了皺眉，在電腦上操作了幾下。

“系統(tǒng)顯示，這個孩子的戶口是在2014年10月，也就是他出生兩個月后，正常申報落戶的。”

“那不可能?！?br>
我搖頭，“我2014年沒有生過孩子，哪來的出生醫(yī)學(xué)證明？”

“信息都在這里?！?br>
女**把屏幕轉(zhuǎn)向我，“你看，出生醫(yī)學(xué)證明編號、簽發(fā)醫(yī)院、父母信息……都是齊全的?！?br>
我感覺呼吸有些困難。

“這……這不可能?！?br>
我的聲音在發(fā)抖，“那個時候我根本不在本市，怎么可能在醫(yī)院生孩子呢？”

女**看著我，眼神里帶著一絲同情。

“女士，戶籍登記是根據(jù)申請人提供的材料進行的?！?br>
她盡量用平和的語氣說，“當時經(jīng)辦人員核對了所有信息，材料齊全、信息一致，就按規(guī)定**了落戶。”

“那……那我現(xiàn)在該怎么辦？”

我問，聲音很輕。

“如果你確定這個孩子不是你的，你可以申請注銷他的戶口。”

女**說，“但需要提供證據(jù)，證明這份出生醫(yī)學(xué)證明是假的?！?br>
“比如醫(yī)院的證明，或者司法鑒定報告。”

我點點頭，機械地說，“好，我知道了。謝謝?！?br>
我拿回戶口本，轉(zhuǎn)身走出戶籍科。

外面的陽光刺眼，我站在臺階上，感覺整個人都在晃。

2014年。

那個孩子現(xiàn)在應(yīng)該在上小學(xué)。

小學(xué)。

我突然想到了什么，從包里掏出手機。

打開微信，在搜索欄里輸入“許亦忱”。

一條條信息跳出來。

大多是無關(guān)的，重名的人。

但我繼續(xù)往下翻。

翻到一個本地小學(xué)的公眾號推文。

標題是：“熱烈歡迎一年級新生！”

推文里有一個長長的名單。

我的手指在屏幕上滑動，眼睛快速掃過那些名字。

然后，我停住了。

一年級（3）班：許亦忱

是他。

我的手開始發(fā)抖。

我點進這個公眾號，查看歷史消息。

一篇篇推文劃過。

然后，我看到了那篇。

“第二屆親子運動會歡樂舉行”

推文里有很多照片。

孩子們的笑臉，家長們的參與，各種比賽項目。

我的手指機械地滑動。

然后，我停住了。

那是一張大合照。

幾十個家庭，穿著統(tǒng)一定制的親子T恤。

照片的正中央，一個男孩笑得很開心，手里舉著獎牌。

他的左邊，站著一個女人。

三十多歲，長發(fā)，笑起來眼睛彎彎的。

他的右邊……

我的呼吸停止了。

那個男人穿著同樣的藍色親子T恤，手自然地搭在男孩的肩膀上。

正低頭對男孩說著什么，側(cè)臉的笑容溫柔得刺眼。

許景川。

我的丈夫許景川。

他們?nèi)齻€人，站在照片中央，在陽光下笑得那么自然，那么幸福。

像真正的一家人。

我盯著那張照片，看了很久很久。

手機屏幕上的畫面開始模糊。

我眨了眨眼，才發(fā)現(xiàn)眼淚已經(jīng)流了滿臉。

一滴淚砸在屏幕上，正好落在許景川的臉上。

我抬起手，想擦掉那滴淚。

但手抖得厲害，怎么也擦不干凈。

更多的眼淚涌出來。

我關(guān)掉手機，把它緊緊握在手里。

然后蹲下來，把臉埋在膝蓋上。

二十年婚姻。

二十年前一起簽下的結(jié)扎手術(shù)同意書。

二十年來無數(shù)個“二人世界”的約定和承諾。

原來都是一場笑話。

一場只有我一個人當了真的笑話。