從小到大，我媽永遠說我腸胃不好。

闌尾炎發炎的時候，我疼得想死。

正在按醫生教的辦法拼命吐氣，她笑嘻嘻湊過來：

“哎呀，好臭啊。”

坐出租車，她永遠第一時間搖下車窗：

“一股下水道味，你又吃啥了？

”最讓我受不了的，是政審那天，她當著領導的面搖頭嘆氣：

“我家孩子什么都好，就是嘴里味道難聞。”

一句一句，像扇不完的巴掌。

那種羞辱，比割我的肉還疼。

行，既然我這么讓她丟臉。

這家，我徹底不回了。

……

端午節家宴，大家圍了一桌子。

上粽子的時候，我媽還是笑嘻嘻打岔：

“哎呀，這東西小可就別吃了。”

“粽子不消化，吃多了你嘴里味道就更難聞了。”

一瞬間，大家沉默。

所有人的筷子都頓了一下，笑容僵在臉上，眼神不知道該往哪兒放。

我坐在那里，臉紅得發燙，耳朵嗡嗡響。

手里捏著筷子，整個人像被扒光了衣服。

堂姐哈哈地打圓場：

“哪有啊，我都沒聞到嘛。”

她笑得很用力，可我媽根本不接這個臺階。

她反而更大聲了，一邊喊一邊拿手扇空氣：

“你鼻子出問題了吧？她不說話都一股臭味！你們聞不到嗎？”

她扇得那么認真，又一把拿走我桌上的牛奶，語氣里全是嫌棄：

“說了多少回了，這孩子，就是不聽話。”

“喝了牛奶以后，那嘴里就跟吃了死老鼠一樣……”

我拿筷子的手都在顫抖。

死死捏著指關節，怕自己哭出來。

從小到大，這么當眾被羞辱，我經歷了不知道多少次。

大姨也在勸我，拍拍我的胳膊：

“**就是有點完美**，你別往心里去了……”

我媽有點不屑地撇了撇嘴：

“就是啊，當初要不是為了生你，我現在還在舞團里呢。”

“那時候我們哪敢那么大吃大喝，女孩嘛，要講究形象的呀……”

本來我一般都是不反駁的，二十多年了，我早就學會了沉默。

但是今天，心里那根一直繃著的弦，突然就斷了。

等到親戚們都走了，客廳里只剩下我和我媽。

我站在廚房門口，平靜開口：

“媽，不然我還是搬出去住吧。”

我媽洗碗的手一頓，有點不耐煩地揮了揮：

“就因為我說你口臭？我說的是事實啊！”

“你從小到大怎么就不能聽我說真話呢？我養你這么大，連句實話都不能說了？”

“別人誰管你啊？也就**我才不嫌你，天天幫你想著這個想著那個，你還跟我急上了！”

“可是我真的沒有！”

我崩潰了，眼淚忽然涌出來。

站在那里，眼淚一顆一顆往下掉。

嗓子像被什么堵住了，想說又說不出來。

二十多年了，每次都是這樣。

我媽一愣，馬上做出要嘔吐的表情。

手捂著嘴，皺著眉，好像我是什么臟東西：

“你真的，快別說了，快閉嘴去刷刷牙。”

“我真的沒騙你，你說話都臭死了，我真的受不了。”

“你離我遠點行不行？你這個味熏得我頭都疼了。”

她一邊說，一邊往后退了兩步。

一陣無力感涌上我的心頭。

永遠都是這樣，只要我開口，我媽就會說我嘴里有味道。

起初我覺得是我的問題，她一說我，我就不敢開口了。

每天刷三遍牙，嚼口香糖，用漱口水，把自己弄得都快瘋了。

可是慢慢的，我發現了規律。

只要是我說話不合她的意，她都會這么攻擊我。

我跟她頂嘴，她說我口臭。

我想解釋，她說我口臭。

我只是聲音大了一點，她還是說我口臭！

我流著淚，聲音不自覺提高了：

“媽，你就非要把我往死里逼嗎？”

我媽眼睛瞪得圓圓的，好像我才是那個不講理的人：

“你這孩子胡說什么！我這是為你好啊！我要是不告訴你，誰告訴你啊？”

“你到外面去，人家能跟你說真話嗎？人家只會背后笑話你！”

“就**我才這么操心你，你還不知好歹了？”

我還沒說話，門鈴響了。