第1章
老公要求把鈦合金鋼板從他妹腿里抽出來(lái)
我沒(méi)日沒(méi)夜在手術(shù)室守了三天三夜，
自費(fèi)墊了10萬(wàn)進(jìn)口鋼板保住小姑子的雙腿。
可手術(shù)剛成功，
我老公就拿著繳費(fèi)單拍在我臉上，理直氣壯地朝我吼：
“國(guó)產(chǎn)鋼板沒(méi)效果，你得把這廢鐵從我妹腿里抽出來(lái)退款！”
全走廊的醫(yī)生和病人都驚呆了。
我看著這個(gè)結(jié)婚三年的男人，
沒(méi)有哭，也沒(méi)有發(fā)火。
我只是平靜地拿起對(duì)講機(jī)：
“手術(shù)室準(zhǔn)備，把病人推進(jìn)來(lái)，我們現(xiàn)場(chǎng)開(kāi)刀，把鋼板挖出來(lái)退貨。”
1
沈安已經(jīng)三天沒(méi)合眼了。
白大褂口袋里裝著第三支空了的葡萄糖口服液瓶子。
她扶著護(hù)士站的臺(tái)面，手指微微發(fā)抖。
低血糖帶來(lái)的眩暈感像潮水一樣涌上來(lái)，又被她強(qiáng)行壓下去。
手術(shù)室的燈剛滅。
小姑子張婷的雙腿總算是保住了。
粉碎性骨折，送來(lái)的時(shí)候骨頭渣子嵌進(jìn)了肌肉組織里，她帶著骨科團(tuán)隊(duì)一點(diǎn)一點(diǎn)清理，復(fù)位，固定。
先是國(guó)產(chǎn)鋼板，排異反應(yīng)嚴(yán)重，創(chuàng)口周?chē)t腫化膿。
沒(méi)辦法，只能二次開(kāi)刀，換上進(jìn)口的鈦合金原件。
沈安還記得手術(shù)室里，她握著手術(shù)刀的手穩(wěn)得像教科書(shū)示范，心里卻緊繃著一根弦。
那是她丈夫的親妹妹。
稍有差池，不只是醫(yī)療事故，更是一場(chǎng)家庭**。
好在，手術(shù)成功了。
沈安靠在護(hù)士站臺(tái)面上，閉上眼睛準(zhǔn)備緩一口氣。
“沈安！”
一聲炸雷般的嗓門(mén)把她驚醒。
她睜開(kāi)眼，看見(jiàn)丈夫**大步流星地走過(guò)來(lái)，手里攥著一沓長(zhǎng)長(zhǎng)的繳費(fèi)單。
那氣勢(shì)，不像是來(lái)探病的，倒像是來(lái)討債的。
“**？”
沈安下意識(shí)站直身體，“小婷已經(jīng)脫離危險(xiǎn)了，雙腿保住了，你——”
“我不是來(lái)問(wèn)這個(gè)的。”
**“啪”地把繳費(fèi)單拍在護(hù)士站臺(tái)面上。
臺(tái)面上的簽字筆都跳了一下。
值夜班的護(hù)士小林嚇得往后縮了縮。
“你看看，你看看！”
**的手指戳在繳費(fèi)單上，指甲蓋泛著用力過(guò)度的白，“憑什么收我兩份錢(qián)？”
沈安愣了一下，低頭看那張單子。
上面赫然列著兩筆費(fèi)用：國(guó)產(chǎn)固定鋼板，一萬(wàn)二。進(jìn)口鈦合金原件，十萬(wàn)整。
“這是醫(yī)療耗材的費(fèi)用。”
沈安盡量讓自己的聲音保持平穩(wěn)，“張婷第一次用的是國(guó)產(chǎn)鋼板，出現(xiàn)了排異反應(yīng)，所以我們第二臺(tái)手術(shù)才緊急更換了——”
“我不管什么排異不排異！”
**打斷她，“沒(méi)效果的東西，憑什么收我錢(qián)？”
沈安懷疑自己聽(tīng)錯(cuò)了。
“什么？”
“七天無(wú)理由退款啊！”
**理直氣壯地拍著臺(tái)面，“網(wǎng)上買(mǎi)個(gè)**還能七天無(wú)理由退換呢！你們這么大的康復(fù)中心，耍無(wú)賴是吧？”
空氣安靜了三秒鐘。
護(hù)士小林張了張嘴，又閉上了。
沈安盯著**的眼睛，試圖從里面找出一絲開(kāi)玩笑的痕跡。
沒(méi)有。
那雙眼白泛紅、眼眶深陷的眼睛里，只有一股近乎偏執(zhí)的認(rèn)真。
“**，別開(kāi)玩笑了。”
沈安伸手去拿那張繳費(fèi)單，“我很累，連著盯了幾天專家號(hào)，需要休息——”
她的手指剛碰到紙張邊緣，**一把搶了過(guò)去。
“我沒(méi)開(kāi)玩笑！”
他把繳費(fèi)單高高舉起，像舉著一面旗幟，“你看我像開(kāi)玩笑的樣子嗎？我就是要退款！”
“國(guó)產(chǎn)鋼板不是沒(méi)效果嗎？那你給我退款，把那些廢鐵從我妹妹腿里抽出來(lái)！”
沈安覺(jué)得太陽(yáng)穴突突地跳。
“鋼板已經(jīng)植入體內(nèi)了，它是無(wú)菌包裝拆封的，已經(jīng)和人體組織接觸過(guò)，不可能抽出來(lái)退還。”
“那是你們的問(wèn)題！”
**的聲音拔高了八度，“你們醫(yī)生自己技術(shù)不行，關(guān)我什么事？”
“反正我就一個(gè)要求：要么退錢(qián)，要么把鋼板抽出來(lái)退回去！”
護(hù)士小林終于忍不住了。
她是個(gè)剛畢業(yè)的小姑娘，怯生生地開(kāi)口：“張先生，醫(yī)療耗材一旦使用就不能——”
“你閉嘴！”
**一指她，“我跟我老婆說(shuō)話，輪得到你插嘴？”
小林眼眶一紅，低下頭不敢吭聲。
沈安深吸一口氣。
她聞到自己衣服上還殘留著的消毒水味道。
那是手術(shù)室特有的氣味，混雜著碘伏、酒精和淡淡的血腥。
三天。
七十二個(gè)小時(shí)。
她甚至沒(méi)來(lái)得及回家換一件干凈衣服。
小姑子
自費(fèi)墊了10萬(wàn)進(jìn)口鋼板保住小姑子的雙腿。
可手術(shù)剛成功，
我老公就拿著繳費(fèi)單拍在我臉上，理直氣壯地朝我吼：
“國(guó)產(chǎn)鋼板沒(méi)效果，你得把這廢鐵從我妹腿里抽出來(lái)退款！”
全走廊的醫(yī)生和病人都驚呆了。
我看著這個(gè)結(jié)婚三年的男人，
沒(méi)有哭，也沒(méi)有發(fā)火。
我只是平靜地拿起對(duì)講機(jī)：
“手術(shù)室準(zhǔn)備，把病人推進(jìn)來(lái)，我們現(xiàn)場(chǎng)開(kāi)刀，把鋼板挖出來(lái)退貨。”
1
沈安已經(jīng)三天沒(méi)合眼了。
白大褂口袋里裝著第三支空了的葡萄糖口服液瓶子。
她扶著護(hù)士站的臺(tái)面，手指微微發(fā)抖。
低血糖帶來(lái)的眩暈感像潮水一樣涌上來(lái)，又被她強(qiáng)行壓下去。
手術(shù)室的燈剛滅。
小姑子張婷的雙腿總算是保住了。
粉碎性骨折，送來(lái)的時(shí)候骨頭渣子嵌進(jìn)了肌肉組織里，她帶著骨科團(tuán)隊(duì)一點(diǎn)一點(diǎn)清理，復(fù)位，固定。
先是國(guó)產(chǎn)鋼板，排異反應(yīng)嚴(yán)重，創(chuàng)口周?chē)t腫化膿。
沒(méi)辦法，只能二次開(kāi)刀，換上進(jìn)口的鈦合金原件。
沈安還記得手術(shù)室里，她握著手術(shù)刀的手穩(wěn)得像教科書(shū)示范，心里卻緊繃著一根弦。
那是她丈夫的親妹妹。
稍有差池，不只是醫(yī)療事故，更是一場(chǎng)家庭**。
好在，手術(shù)成功了。
沈安靠在護(hù)士站臺(tái)面上，閉上眼睛準(zhǔn)備緩一口氣。
“沈安！”
一聲炸雷般的嗓門(mén)把她驚醒。
她睜開(kāi)眼，看見(jiàn)丈夫**大步流星地走過(guò)來(lái)，手里攥著一沓長(zhǎng)長(zhǎng)的繳費(fèi)單。
那氣勢(shì)，不像是來(lái)探病的，倒像是來(lái)討債的。
“**？”
沈安下意識(shí)站直身體，“小婷已經(jīng)脫離危險(xiǎn)了，雙腿保住了，你——”
“我不是來(lái)問(wèn)這個(gè)的。”
**“啪”地把繳費(fèi)單拍在護(hù)士站臺(tái)面上。
臺(tái)面上的簽字筆都跳了一下。
值夜班的護(hù)士小林嚇得往后縮了縮。
“你看看，你看看！”
**的手指戳在繳費(fèi)單上，指甲蓋泛著用力過(guò)度的白，“憑什么收我兩份錢(qián)？”
沈安愣了一下，低頭看那張單子。
上面赫然列著兩筆費(fèi)用：國(guó)產(chǎn)固定鋼板，一萬(wàn)二。進(jìn)口鈦合金原件，十萬(wàn)整。
“這是醫(yī)療耗材的費(fèi)用。”
沈安盡量讓自己的聲音保持平穩(wěn)，“張婷第一次用的是國(guó)產(chǎn)鋼板，出現(xiàn)了排異反應(yīng)，所以我們第二臺(tái)手術(shù)才緊急更換了——”
“我不管什么排異不排異！”
**打斷她，“沒(méi)效果的東西，憑什么收我錢(qián)？”
沈安懷疑自己聽(tīng)錯(cuò)了。
“什么？”
“七天無(wú)理由退款啊！”
**理直氣壯地拍著臺(tái)面，“網(wǎng)上買(mǎi)個(gè)**還能七天無(wú)理由退換呢！你們這么大的康復(fù)中心，耍無(wú)賴是吧？”
空氣安靜了三秒鐘。
護(hù)士小林張了張嘴，又閉上了。
沈安盯著**的眼睛，試圖從里面找出一絲開(kāi)玩笑的痕跡。
沒(méi)有。
那雙眼白泛紅、眼眶深陷的眼睛里，只有一股近乎偏執(zhí)的認(rèn)真。
“**，別開(kāi)玩笑了。”
沈安伸手去拿那張繳費(fèi)單，“我很累，連著盯了幾天專家號(hào)，需要休息——”
她的手指剛碰到紙張邊緣，**一把搶了過(guò)去。
“我沒(méi)開(kāi)玩笑！”
他把繳費(fèi)單高高舉起，像舉著一面旗幟，“你看我像開(kāi)玩笑的樣子嗎？我就是要退款！”
“國(guó)產(chǎn)鋼板不是沒(méi)效果嗎？那你給我退款，把那些廢鐵從我妹妹腿里抽出來(lái)！”
沈安覺(jué)得太陽(yáng)穴突突地跳。
“鋼板已經(jīng)植入體內(nèi)了，它是無(wú)菌包裝拆封的，已經(jīng)和人體組織接觸過(guò)，不可能抽出來(lái)退還。”
“那是你們的問(wèn)題！”
**的聲音拔高了八度，“你們醫(yī)生自己技術(shù)不行，關(guān)我什么事？”
“反正我就一個(gè)要求：要么退錢(qián)，要么把鋼板抽出來(lái)退回去！”
護(hù)士小林終于忍不住了。
她是個(gè)剛畢業(yè)的小姑娘，怯生生地開(kāi)口：“張先生，醫(yī)療耗材一旦使用就不能——”
“你閉嘴！”
**一指她，“我跟我老婆說(shuō)話，輪得到你插嘴？”
小林眼眶一紅，低下頭不敢吭聲。
沈安深吸一口氣。
她聞到自己衣服上還殘留著的消毒水味道。
那是手術(shù)室特有的氣味，混雜著碘伏、酒精和淡淡的血腥。
三天。
七十二個(gè)小時(shí)。
她甚至沒(méi)來(lái)得及回家換一件干凈衣服。
小姑子