眼睛下面發青。嘴唇干得起皮。臉頰瘦得有些凹。
這張臉，三十一歲。
看起來像四十。
**章
電話響了。
不是周逸然。
是婆婆周美華。
我猶豫了兩秒，接了。
"喂。"
"念晴，你在哪兒呢？"
她的語氣平平的，跟平時使喚人一樣，沒有火氣，也沒有客氣。
"火車上。"
"什么火車？你不是回來嗎？逸然說你買了票了。"
"媽，我買的是回我媽那邊的票。"
電話那頭沉默了一秒。
然后周美華笑了一聲。
不是那種生氣的笑，是那種"你在跟我開玩笑吧"的笑。
"念晴，你說什么呢？"
"我說，我今年回娘家過年。"
又是一秒沉默。
這次她沒笑。
"你什么意思？采購單我都列好了，你跑了誰去買？"
"媽，我每年都是一個人買一個人做一個人收拾。今年……"
"行了，"她打斷我，"你想說什么？嫌累？你當我不累啊？我年輕那會兒，伺候你公公**，那才叫累。你這算什么？"
我張了張嘴。
她接著說："你別跟我說這些有的沒的。你嫁到周家，你就是周家的人。過年回婆家，天經地義。"
"哪有兒媳婦過年往娘家跑的？說出去不嫌丟人？"
"你今天必須給我把票退了，坐下一班車回來。聽到沒有？"
我握著手機，指節發白。
"媽，票退不了。"
"什么退不了？你直接去窗口……"
"我不退。"
電話那頭安靜了。
徹底安靜了。
三秒。五秒。
然后周美華的聲音變了。
變得又低又沉，是我嫁進去五年來最熟悉的那種聲調，每次我做錯事的時候她都用這個調子。
"蘇念晴，你長能耐了？"
我沒說話。
"我把你當自己家閨女對待，你就這么回報我的？"
我還是沒說話。
"行，你不回來是吧？你不回來你讓逸然怎么辦？讓這個家怎么辦？四十二樣年貨擱那兒誰管？"
"大過年的你讓我一個老太婆去扛排骨扛羊腿？"
"你摸著良心說說，你對不對得起這個家？"
我聽著。
每一句都像是以前聽過的。
換了個詞，換了個順序，但意思一模一樣。
你要懂事。你不能自私。你要犧牲。你欠我們的。
我說："媽，掛了。"
然后按了掛斷鍵。
手指在發抖。
不是怕。
是這五年來，我第一次掛她的電話。
手機幾乎是立刻又響了。
我按掉。
又響了。
又按掉。
第三次響的時候，我把手機調成了靜音。
屏幕上的來電提醒一個接一個彈出來。
周美華。
周美華。
周逸然。
周美華。
周雨琪。
我把手機塞進外套口袋里，不看了。
火車在加速。
窗外開始出現山了，矮矮的，光禿禿的，像蹲著的人影。
天徹底暗下來了。
車廂里亮了燈。
暖**的燈光打下來，照著一車廂準備回家過年的人。
有人在吃橘子，有人在打牌，有人抱著孩子輕輕拍著哼歌。
我把額頭抵在冰涼的車窗玻璃上。
好涼。
可這個涼，比周家廚房的熱要舒服一萬倍。
第五章
火車開了一個多小時的時候，我把手機拿出來。
不是想看周家的消息。
是想看看我爸媽有沒有說什么。
打開微信，未讀消息九十多條。
周家大群五十幾條，全是討論我"跑了"這件事的。我沒點進去。
周美華的私信十一條。前幾條是語音，后面變成了文字。
我掃了一眼。
"你想好了后果。"
"別以為逸然不敢跟你離。"
"你蘇家什么條件你自己清楚。"
最后一條是五分鐘前發的："我已經告訴親戚了，說你身體不舒服回娘家養病。你要是鬧大了，我們面子丟了，你也別想好看。"
我看完這條，感覺嘴角動了一下。
不知道是想笑還是想別的什么。
身體不舒服，回娘家養病。
她連理由都幫我編好了。
在她心里，我不回來是不正常的，需要一個借口遮掩。
正常的我，應該在周家廚房里站著。
我退出婆婆的聊天框，點進了"我的家"群。
媽媽林秋萍四十分鐘前發了一條："小晴，湯燉好了，**又去市場了，說要買你小時候愛吃的糖炒栗子。"
爸爸蘇國強二十分鐘前發