從醫院流產回來后，我接到了十八歲周淮打來的電話。

“林蘅！我們結婚了嗎？”

少年的聲音砸進來，帶著自習室外的蟬鳴和老式電扇吱呀風聲。

“嗯。”

“那，我們有孩子了嗎？”

電話那頭一群男生在起哄。

“賭一百，周淮你肯定沒這個本事。”

我把手機放在地上，騰出手按了按小腹，疼得倒吸一口涼氣。

“嗯。”

“我就說，我這輩子肯定只愛林蘅一個！”

十八歲的周淮聲音都在飄，像是贏了全世界。

而我身邊。

二十八歲的周淮雙腿交疊坐在真皮沙發上，指尖一點猩紅明滅。

“齊茉懷孕了，是個兒子。”

“你看是離婚，還是我搬出去？”

十八歲的周淮還在電話里笑：

“阿蘅，那我們什么時候結婚？你定個日子，我現在就去告訴我媽。”

“不用了。”

我頓了頓。

“周淮，你會在十年后再結一次婚，但，新娘不是我。”

……

電話那頭安靜了一瞬。

“你什么意思？我周淮是那種朝三暮四的人嗎？”

我張了張嘴，耳邊傳來男人不耐煩的聲音。

“林蘅，我在跟你說正事。”

周淮伸手拿走我的手機，眼神淡漠。

我抬頭，他下意識錯開視線。

“剛沒聽清，你再說一遍。”

我開口，左耳里只有嗡嗡的鳴響。

一年前高燒，我難受得下不了床，打電話給他。

是齊茉接的，她說周淮在忙。

男人的喘息和衣物的摩擦聲糾纏在一起。

她笑了笑，

“姐姐，你猜周總在忙什么？”

最終是20來接的我，醫生說燒壞了聽神經，不可逆。

從那以后，世界有一半是安靜的。

“我說，齊茉懷孕了，是個兒子。”

周淮一字一頓。

他冷笑了一聲，賭氣似的擰滅煙灰。

“不就是給小姑娘過了一個生日，你至于從樓梯上滾下去？”

“你現在感覺怎么樣，我問過醫生沒有傷到骨頭。”

他伸出手想要抱我，我下意識躲開。

上午，我不小心從樓梯上摔下去。

是鄰居發現躺在血泊中的我，叫來了20。

醫院護士給周淮打了99通電話，想要告訴他這個來之不易的孩子保不住。

可直到第00通電話接起又立刻掛斷。

周總很忙。

忙著給他的小姑娘，唱生日快樂歌。

“周淮。”

我張了張嘴。

但電話那頭，十八歲的周淮急得變了調。

“林蘅！你說話啊！你跟誰在一起？”

而我面前。

二十八歲的他站起身，居高臨下地看著蜷在地板上的我。

“我可以不離婚，但是齊茉和孩子我不會不管。”

我抬起頭，對上周淮篤定的目光。

他等著我妥協，像過去每一次一樣。

我強忍著疼痛開口，

“周淮，我不要你了，我要回到十八歲。”

巨響轟的一聲在二十八歲的周淮身后炸開。

吞沒了我后半句話。

他的手機同時震響，視頻那頭傳來女孩的嬌嗔。

“謝謝老公的煙花，如果你能陪著一起看就更好了。”

周淮唇角彎起來，眼里重新有了光。

“好看嗎？你等我，我馬上就過去找你。”

十二點的鐘聲傳來。

煙花一簇接著一簇，把黑夜照亮如同白晝。

“生日快樂！”

其實，他也曾這樣對我笑過。

那年他**去河邊給我放煙花，拉著我跑了一整條河堤。

他喘著粗氣說：

“林蘅，以后每一年的煙花，我都陪你看。”

煙花還是那么璀璨。

只是那雙眼睛，再也沒有看向我。

電話那頭，十八歲的周淮沉默了很久。

“林蘅，你想看煙花嗎？”

“老地方見！”

我抬頭，沙發空了。

門開著，夜風灌進來，窗簾被吹得鼓起又落下。

我攥著手機站起來。

扶著墻一路走到十年前的那條河堤上。

風很大，吹得我頭發糊了滿臉。

什么都沒有。

我忽然想笑。

自己大概傻了吧，居然在等一個十年前的人？

就在這時，身后有人叫我。

“阿蘅。”

我猛地回頭。

一個穿白襯衫、牛仔褲的少年。

手上舉著一根燃著的仙女棒，金色的火花噼里啪啦地炸開，照亮他的臉。

是十八歲的周淮。

“你傻了？”

他笑了，朝我走了一步。

“我說了，這輩子肯定娶你。”

我看著他年輕的臉，忽然意識到什么，立刻捂住了自己的臉。

他愣了一下，撥開我的手，吻走了我的眼淚。

“躲什么，你現在這個樣子，比十八歲的時候更好看。”