結婚三年，顧薇幾乎有一半的時間宿在江對岸的公寓。

她說她長姐早逝，留下陸硯一人無依無靠，她身為妹妹必須盡到照顧兩家的責任，這是顧家人的重情重義。

那時，我竟傻傻地當了真。

為了成全體面的恩義，我忍受她節日里的缺席，忍受她把年夜飯分成兩半，

甚至忍受外人暗地里嘲笑我是個“共妻”的軟弱男人。

可她對我說話的語氣，永遠溫和中透著距離感。

直到那天連環追尾，我們三人的車被撞到變形。

我護著剛剛拆線的右腿，痛得冷汗直冒，拼命拍打車窗：“薇薇，救救我......”

她從駕駛座爬出，目光掃過我鮮血淋漓的右腿，

卻轉頭劈開了后座的車門。

她把只是額頭擦傷的陸硯緊緊護在胸前。

“別看，沒事的，有我在。”

她手掌輕拍著他的脊背，一遍遍安撫他的驚懼。

而我的車門，因為變形徹底卡死。

原來她不是恪守恩義，她只是見不得他受一點委屈。

......

救護車到達現場。

消防員拿液壓鉗切割我身側的車門。

我低頭看向座椅下方，那是我的血。

右腿一陣一陣地劇痛。

我兩只手緊緊抱著腿，七個月的復健心血全在里面，我不知道它還能不能動。

我癱軟在送進車門的擔架上。

急救醫生把氧氣面罩扣在我臉上，抬頭沖外面喊：

“家屬呢？傷者什么情況？復健病歷有沒有帶？”

她彎著腰拿紙巾擦拭陸硯額角不到兩厘米長的傷口。

醫生又喊了一遍。

顧薇偏過頭看我，張了張嘴。

“復健七個月了......其他的我不太清楚。”

不太清楚。

我每次復查回來都把報告放進書房第二格抽屜，她從來不翻看。

可她卻記得陸硯對什么藥過敏、膝蓋傷是哪條腿、減壓茶該泡幾分鐘。

擔架推動的時候，我扭頭看她。

她沒有跟上來。

陸硯拉住她的手臂，縮在她胸前發抖。

她低下頭，手掌按住他的后腦勺。

“別看那邊，沒事的。你閉上眼，有我在。”

車門關上前，我看著她扶陸硯上了另一輛車。

我一到醫院就被推進手術室。

我咬住嘴唇不讓自己叫出來，可眼淚順著面罩的邊緣往下淌。

護士在外面敲門。

“家屬簽字！神經縫合搶救同意書，家屬在不在？”

門開了。

顧薇走進來，握著筆在最后一欄簽下名字，手在發抖。

我以為她會走到我面前。

可她簽完字卻掏出手機接電話。

她聲音壓低，但我還是聽見了。

“**別怕，檢查結果很快就出來，我讓小周陪你，我簽完馬上過去。”

麻藥推進去，我逐漸失去意識。

我不知道這臺手術做了多長時間。

醒過來是半夜。

溫寒趴在床邊，眼圈紅腫。

我第一句話是：“我的腿呢？”

他沒回答。

我看著他的表情，閉上眼睛。

門外傳來岳母刻意壓低的聲音。

“阿硯，你別往心里去，薇薇已經安排好了。你先回去睡，你的身體也要緊......”

沒有人提我的右腿。

好像那個我咬牙復健了七個月的結果從來沒有存在過。

后來顧薇進來過一次。

她站在床尾，沉默了很久。

然后她說：“我讓康復中心那邊先留著位置，你好好養身體。”

她沒有說對不起。

也沒提右腿永久殘疾的事。

我沒有接話。

第二天溫寒給我看了路過行車記錄儀拍下的現場照片。

第一張照片里，顧薇站在我這側的車門旁，手搭在變形門框上。

第二張照片里，她轉身走向后座，撬開陸硯那一側的門。

我低頭盯著照片，指腹死死按住紙面。

原來那一刻不是來不及。

是她已經選過了。

我把照片反扣在病床上，手掌壓著毫無知覺的右腿，眼睛干澀得流不出淚。

病房外有人低聲說陸硯受了驚嚇。

我閉上眼，把臉偏向沒有光的那一側。

這一夜，我第一次沒有等顧薇回來。