陳硯來了，他是下午到的。

沒打招呼，直接出現在我住的出租屋門口。

頭發亂糟糟的，襯衫領口沒扣好，眼底發青，一看就是一夜沒睡。

他拉住我的手。

“別任性了，啊？我來跟你好好說。”

我抽回手。

“什么時候開始，我表達我的想法就叫任性了？”

他愣了一下，嘴角動了動，換了個說法。

“我不是那個意思，我的意思是，我媽昨天確實有點過分，但你也不至于直接取消婚禮吧？大不了我讓她給你道歉。”

“你讓她道歉？”

我看著他的眼睛。

他下意識別開了目光。

七年了。

我太了解他，他做不到。

**不會道歉，他也不會真的要求她道歉。

他只是說說而已，等過幾天，他會來找我，說“我跟我媽談過了，她答應以后注意”。

然后一切照舊。

我打開衣柜，把一個紙袋遞給他。

里面是**給的金鐲子，還有那天下聘時給我家的紅包。

我一分沒動，全在里面。

他不接。

“何澄，你把東西收好，我不是來拿這些的。”

“但我要還。”

“你這就是賭氣。”

“陳硯，”我說，“你覺得**昨天在飯桌上說那些話，是第一次嗎？”

他張了張嘴。

“你覺得我媽分湯的時候手抖，是因為緊張嗎？”

他閉上了嘴。

“她不是緊張，她是怕。”

“怕**再說出什么更難聽的話，怕我坐在旁邊忍不住發火，讓你難做。怕這場飯局散了，你會怪我不給你家面子。”

“所以她搶過湯碗，替我分。”

“我媽五十二歲了，在**面前，活得像個做錯事的小孩。”

我把紙袋放在桌上。

“這些你拿走，婚紗我已經退了，酒店也退了。請帖還沒發出去，算是省了一道麻煩。”

陳硯的眼眶紅了。

他蹲下來，雙手捂著臉，聲音從指縫里漏出來。

“澄澄，我真的愛你。”

我知道。

七年了，我從來沒懷疑過他愛我。

大學那年暴雨，我困在教學樓門口，給他發消息說走不了了。

二十分鐘后他從男生宿舍跑過來，渾身濕透，手里的傘是干的，全程舉在我頭上。

我考研那半年，他每天蹲在圖書館門口等我，手里揣著熱好的牛奶。

畢業后我一個人租房，他每周末坐一小時地鐵來給我裝置物架、通下水道。

他記得我每一個紀念 日，記得我不吃香菜、怕打雷、睡覺要開一盞小燈。

他是真的好。

可是好有什么用呢？

**罵我的時候，他沉默。

**挑剔我家的時候，他低頭。

**把我父母當仆人使喚的時候，他事后才來跟我說“我回去說她了”。

他的愛，只在**不在場的時候才存在。

“陳硯，”我蹲下來，跟他平視，“你愛我，可你保護不了我。”

“我可以。”

“你做不到。”

“這次不一樣。”

“每次你都說不一樣。”

他抬起頭，眼睛通紅，看著我。

我站起來，把門打開。

“回去吧。”

他走的時候回了三次頭。

我關上門，靠著門板坐下來。

沒有哭。

心里很空，像一間住了七年的房子，家具被一件一件搬走了。