血跡------------------------------------------。，我沒有睡著。是意識斷了一截，像信號不好的對講機，嗞啦一聲，畫面重新接上。眼前的一切像隔了一層毛玻璃——模糊，搖晃，不真實。。每走一步，碎石就在登山靴底下嘎嘣響，像在嚼骨頭。這聲音讓我知道自己還在走。只要還在走就沒事。只要還在走——。，綠漆剝落了大半，露出底下棕紅色的鐵銹，一塊一塊的，像干涸的血痂。門縫里透出昏**的燈光，和一股子劣質煤爐的焦糊味。那股味道帶著溫度，暖的，活著的——這是我在過去不知道多少小時里聞到的第一種屬于人世間的氣味。。普通的透明食品袋，用一根皮筋扎著口。指節發白，已經完全沒有知覺了——大概攥了太久。袋子里是個硬邦邦的小東西，硌著我的掌心，溫度像冰。我不記得從什么時候開始握著它了。也許是很久以前。也許只是幾分鐘前。。。。手指在鐵皮上打滑了一下——是血。我的血還是別人的，分不清了。第二次推的時候用了前臂，門發出一聲刺耳的金屬摩擦聲，像指甲劃黑板。。那種突然從零下十度的世界走進暖氣房的溫差，讓我的毛孔瞬間張開，全身泛起一層密密麻麻的刺痛。視網膜被昏黃的燈泡刺激得收縮了一下——光線太亮了。我已經習慣了黑暗。、光、**味、方便面調料包的咸鮮氣息——所有這些屬于"安全"的信號涌進來的那一瞬間，我的膝蓋軟了。。。。"小伙子！"一個蒼老的聲音，帶著秦嶺山區特有的厚重鼻音，從頭頂上方傳來。粗糙的手掌扣住我的左肩——力氣很大，像樹根一樣結實。另一只手托住了我的后背，把我往屋里帶。
我的視線從模糊變清晰，又從清晰變模糊，反復了兩三次，最終穩定在一張臉上。
黝黑。瘦削。皺紋像是刀一道一道刻上去的，尤其是眼角到太陽穴的那幾條——深得像小溝渠。頭發花白，剃得很短。下巴上有一圈稀疏的白茬子，像霜打過的枯草。
李伯。鰲太管護站的老巡護員。
我見過他。三天前——不，更早。時間已經攪成了一團。我只記得這張臉。這張看起來像石頭風化而成的臉。
他扶我坐到一條木凳上。凳面很窄，沒有靠背，我的身體向后傾了一下又坐直了——靠慣性。他轉身去那張鐵皮桌上拿了個搪瓷缸子，缸子里是深褐色的水——茶。或者只是有顏色的熱水。他把缸子放到我面前。水汽升起來，模糊了我的視線。
那股熱氣撲在臉上的時候，我的眼眶突然熱了一下。
沒有哭。我已經哭不出來了。只是眼眶發酸。像是有什么東西在里面攪動，但攪不出來。
我低頭看自己。
沖鋒衣從右臂到胸口撕開了一道大口子——不是剪刀剪的那種齊整，是被什么東西硬生生扯開的，邊緣參差不齊，還連著幾根線頭。里面的灰色抓絨衣被什么液體浸透了，顏色已經發黑——干涸了的血。很多血。我用手摸了一下——不疼。
不知道是我的血還是別人的。
右手還攥著那個塑料袋。
李伯蹲下來——他的膝蓋嘎巴響了一聲——仔細看了看我的臉。上下打量，像是在做什么評估。他的目光在我額頭的某個位置停了一下，嘴唇動了動。
"你額頭有個口子。"他的聲音放得很低，很平穩。像跟一個可能隨時昏過去的人說話。"石頭磕的？"
我沒回答。不是不想說。是嗓子里像塞了砂紙。我試著吞咽了一下——干的，什么唾液都沒有。
李伯等了兩秒，沒再追問。他從凳子旁的柜子里翻出一個舊鐵盒——紅十字標志的急救箱——打開，扯了一條紗布出來，倒了點碘伏，動作很輕地貼在我額頭上。涼的。有一點刺痛。
然后他直起身，目光從我臉上移到我緊攥的右手。
塑料袋。里面的東西輪廓是圓形的，比一塊錢硬幣大，比雞蛋小。
他沒問那是什么。他只是看了一眼——那一眼里有某種東西。不是好奇。更像是……了然。
門外傳來引擎聲。柴油發動機那種粗礪的突突聲，由遠及近。跟著是剎車聲、車門碰響、然后是腳步聲——很多腳步。
手電筒的光從窗戶掃過去，晃了一下，在墻壁上畫了一條弧線。搜救車的紅藍燈在窗簾縫隙里一閃一閃，無聲地跳動著。像某種倒計時。
李伯走到窗邊，伸手拉開了半扇灰綠色的舊窗簾。看了一眼外面的情況——搜救車，人影，手電光柱交叉——然后放下窗簾，又轉回來看我。
他的眼神變了。從剛才那種平穩、職業化的關切，變成了另一種東西——更重的、更私人的——像是在問一個他自己也不確定想不想知道答案的問題。
"其他人呢？"
三個字。
我張了張嘴。喉嚨像被砂紙里外打磨了三遍。嘴唇干裂得一動就扯著疼。嗓子深處傳來一個短促的氣音——"呃"——然后什么也沒有了。
組織不出一個完整的字。不是不想說。是有太多東西堵在那里——太多畫面、太多聲音、太多在過去七十二小時里被塞進我腦子的東西——它們擠在嗓子眼，誰也出不來。
李伯等了幾秒。
他大概從我的眼睛里看到了什么。因為他的嘴唇緩緩抿緊了——不是生氣的那種緊，是忍耐的那種。像是在忍住一個嘆息。
他不再追問。轉身走向門口，把搪瓷缸子又往我這邊推了推。推的時候指節碰到了桌面，嗒一聲很輕的響。
"先喝水。"
他推開門出去了。門縫里灌進一線冷風和手電光。門外有人在急促地說話——"人找到了嗎""幾個""傷情怎么樣"——李伯低聲回應了幾句，聲音壓得很低，我聽不清具體內容。
冷風。搜救燈光。遠處有人在喊什么。
我一個人坐在那條窄木凳上。暖爐的嗡嗡聲填滿了房間。搪瓷缸子里的熱氣還在升著。
右手始終攥著那個塑料袋。
我松了一點力。只松了一點點——讓手指稍微活動了一下。麻木的指尖傳來遲到的觸覺：光滑，圓潤，中間有一個孔。硬度像石頭，但比石頭溫潤。
是一枚玉質平安扣。
青白色的和田玉。上面系著一根紅繩——褪了色的紅繩，系法是那種老式的中國結，打了三個結。
姑姑的手藝。她結婚前在蘇繡廠干了十年，打中國結是最基礎的活。
三年前，林越出發去鰲太之前那天晚上，姑姑親手把這枚平安扣掛在了他脖子上。我在旁邊看著。她一邊系一邊說"平安去，平安回"。
林越笑著說"媽你**"。
然后他出了門。然后他再也沒有回來。
三年了。
這枚平安扣現在在我手里。
我找到了。