，見人就拉著聊，聲音洪亮，笑起來(lái)整桌人都聽得見。
我媽坐在她旁邊，穿了件灰藍(lán)色的薄棉襖，安安靜靜地夾菜，有人問(wèn)就答兩句，沒(méi)人問(wèn)就低頭吃。
兩個(gè)人坐在一起，一個(gè)是鞭炮，一個(gè)是棉花。
陳桂蘭那天拉著我的手說(shuō)了一句話，聲音大到隔壁桌都聽得見："琳琳，以后你就是我閨女，我這個(gè)當(dāng)**，絕對(duì)不會(huì)虧待你。"
我媽聽了，抬頭看了她一眼，沒(méi)有接話，低下頭繼續(xù)吃飯。
那個(gè)眼神里有什么，我當(dāng)時(shí)沒(méi)來(lái)得及琢磨。
婚后我搬進(jìn)了李偉家的房子，老小區(qū)三居室，樓道里的燈泡常年不亮，上樓全靠手機(jī)照明。陳桂蘭住主臥，我和李偉住次臥，還有一間小房間堆滿了雜物，陳桂蘭說(shuō)是留給強(qiáng)子的，等強(qiáng)子以后成家了住。
**比李偉小四歲，在外面跑銷售，一個(gè)月回來(lái)一兩次，人長(zhǎng)得挺精神，就是嘴巴太滑，見誰(shuí)都是笑嘻嘻的，開口就叫嫂子，嘴甜得跟嘴里**糖。
但他每次回來(lái)，陳桂蘭必定提前一天就開始準(zhǔn)備，殺雞燉排骨，把廚房折騰得滿屋飄香，李偉下班回來(lái)看了一眼滿桌的菜，笑著說(shuō)了句"今天這么豐盛"，陳桂蘭瞪了他一眼："你弟弟回來(lái)了，多做幾個(gè)菜怎么了？"
這種偏心，不是一天兩天的事。
但這些事單拎出來(lái)，每一件都不算什么，頂多是個(gè)偏心的老**，誰(shuí)家沒(méi)有。日子還是能過(guò)的。
直到我懷孕之后，事情開始變味了。
懷孕是婚后第二年查出來(lái)的，驗(yàn)孕棒上兩條杠，我拿著在衛(wèi)生間站了好一會(huì)兒。
李偉知道之后真的高興，跑下樓買了一兜子水果回來(lái)，在客廳里來(lái)回走，說(shuō)你以后別上班了，在家養(yǎng)著，我來(lái)養(yǎng)你們。
我當(dāng)時(shí)差一點(diǎn)就信了。
陳桂蘭知道消息的當(dāng)天晚上，把**叫了回來(lái)。
她***兒子拉到廚房里說(shuō)話，我在臥室聽見了幾句，隔著一道墻，聲音斷斷續(xù)續(xù)的。我只聽清了兩句："強(qiáng)子的事不能再拖了"和"你嫂子那邊，以后你大哥自己去說(shuō)。"
我沒(méi)有出去問(wèn)。
孕期七個(gè)月，我辭掉了母嬰店的工作，正式成了全職**。
從那天起，我每天的生活就是做飯、收拾屋子、洗衣服、去菜市場(chǎng)，偶爾下午坐在陽(yáng)臺(tái)上看看手機(jī)，刷到以前同事發(fā)的工作動(dòng)態(tài)，會(huì)停下來(lái)多看兩眼，然后劃過(guò)去。
我媽打電話來(lái)，問(wèn)我怎么樣了。
我說(shuō)好，都挺好的。
她沉默了一下，說(shuō)："琳琳，你要是在那邊不舒坦，就跟媽說(shuō)，媽在呢。"
我說(shuō)知道了，掛了電話，把一盆衣服端到陽(yáng)臺(tái)上晾。
陳桂蘭那個(gè)人，怎么說(shuō)，她不是那種一上來(lái)就給你臉色看的婆婆，她的方式更潤(rùn)，更細(xì)，像砂紙，每次只磨一點(diǎn)點(diǎn)，單看一次覺(jué)得沒(méi)什么，天天磨，皮就薄了。
比如我做了一桌菜，她嘗了一口，放下筷子說(shuō)："你們南方人口味就是淡，建偉從小吃咸的。"
比如我拖了地，她跟在后面用干抹布重新擦一遍，說(shuō)："濕拖把拖完容易滑，摔了可不是小事。"
比如李偉給我買了件新衣服，她看了一眼吊牌，說(shuō)："花這個(gè)錢，不如給強(qiáng)子攢著。"
每一件事我都忍了。
我跟李偉說(shuō)過(guò)兩次，他的反應(yīng)永遠(yuǎn)是那幾句話的排列組合："我媽就那個(gè)脾氣""她心不壞的""你大度一點(diǎn)""我夾在中間也難做"。
第三次我就不說(shuō)了。
有些話，說(shuō)了之后比沒(méi)說(shuō)更冷。
孩子出生那天，我在產(chǎn)房里待了十一個(gè)小時(shí)，出來(lái)的時(shí)候人是虛的，眼前發(fā)白，我媽從老家趕過(guò)來(lái)，站在走廊里，看見我被推出來(lái)，上前一步握住我的手，說(shuō)了三個(gè)字："媽來(lái)了。"
陳桂蘭站在旁邊，伸頭看了一眼孩子，說(shuō)："是個(gè)丫頭啊。"
那語(yǔ)氣里有什么，我沒(méi)力氣去分辨。
我媽握著我的手，力道稍微緊了一點(diǎn)。
月子里是我媽陪著我坐的，她白天幫我?guī)Ш⒆樱砩掀饋?lái)喂奶她也跟著醒，黑眼圈一天比一天重，我讓她去客廳睡一覺(jué)，她搖頭說(shuō)不用。
陳桂蘭偶爾進(jìn)來(lái)看一眼，抱一下孩子，待不到十分鐘就出去了，理由是她血壓高，不能累。
但她血壓高不妨礙她每天跟小區(qū)里的人聊天聊到太陽(yáng)落山。
有一次我媽從廚房出來(lái)，碰見陳桂蘭在客廳看電視