第2章
深夜寄存店：放下回憶就無敵
這東西，是我父親留的。------------------------------------------“這東西，是我父親留的。”他說，“他生前交代我，一定要在有生之年，把這表送到這家店來。”。“你父親是誰？”，而是把懷表朝我面前推了推：“你打開看看。”，還是伸手拿起了那只懷表。表殼冰涼，被我拇指輕輕一推，彈開。，指針早就停了，停在七點十三分的位置。。。，年輕，大概二十出頭的樣子，穿著一件素色的長裙，站在一條老巷里，笑得很溫柔。，我認得。。。，心跳快得有點發慌：“你父親到底是誰？”，伸手在風衣口袋里掏出一張寄存單，遞到我面前。，紙張發脆，看著像是放了至少十年以上。
寄存人那一欄寫著三個字。
陸朝晏。
而物品那一欄寫著：懷表一枚，內附沈暮辭照片一張。
沈暮辭。
是我的名字。
我的手開始發抖，我盯著那張寄存單，腦子里有什么東西翻涌著想要冒出來，卻被一層厚厚的墻擋著。
“你父親……”我開口，聲音啞得不像自己，“他認識我？”
他沒回答，只是把寄存單收回口袋，然后拿起懷表，重新放在手心里轉了轉。
“這表我不能寄存給你。”他說，“我父親交代，要等到合適的時機，才能讓它回到你手里。”
“什么時候才算合適？”
他沒回答，只是定定地看著我，眼神里有種我說不清的東西。
我低下頭，看到“錄”的封面又變了。
那行字變成了：“懷表寄存人——陸懷瑾。關聯***——車禍。”
車禍。
我的腦子像是被什么東西狠狠敲了一下。
我不記得什么車禍。
我甚至不記得自己是怎么來到這家店的。
我只知道從七年前開始，我就是這里的店主。我來的時候店就在這里，賬本就在抽屜里，一切都安排好了，像是有人算準了我會在那個時候出現。
現在來了一個男人，拿著一只懷表，懷表里有我的照片，照片里的我我根本就不記得拍過。
而“錄”告訴我，這東西跟一場車禍有關。
陸懷瑾把懷表收進口袋，朝我笑了笑：“今天太晚了，改天我再來。”
說完他轉身推門就走了。
我追出去兩步，站在門口，看到他消失在老巷盡頭那截黑漆漆的路口。
夜風吹過來，我打了個冷顫。
我低頭看了一眼“錄”，封面上的字已經消失了，取而代之的是另一行小字：
“懷表存取日期：未定。店主記憶關聯物編號 001。密鑰碎片 1/3 激活中。”
我合上賬本，把它放回柜臺左上角。
凌晨的老巷安靜得像一座墳墓，遠處傳來幾聲犬吠，然后一切又歸于沉寂。
我靠在柜臺后面，閉上眼睛，腦子里全是那張懷表里的照片。
照片上的我笑得很開心，眼睛里有光。
可我不記得我什么時候那樣笑過了。
外面的風鈴又響了一聲，像是有什么東西在風里嘆了口氣。
我睜開眼，看了一眼墻上的鐘。
零點四十七分。
還有十三分鐘就要打烊。
我把剩下的涼茶一口喝完，開始收拾柜臺上的東西。抹布疊好放在水池邊上，搪瓷杯洗干凈倒扣在架子上，抽屜的鑰匙掛回墻上的鉤子。
一切如常。
只是那個抽屜里，多了一枚鉆戒。
還有一個女人的執念。
以及我的記憶碎片。
我不知道那個叫陸懷瑾的男人還會不會來，也不知道他說的“合適的時機”到底是什么時候。
我只知道，這枚鉆戒，這個叫江辭安的姑娘，還有這只懷表，都指向同一個方向。
那個被我忘掉的方向。
墻上的鐘敲響了凌晨一點的報時。
我熄了店里的燈，鎖好門，走進隔壁的小房間。
躺在床上，我看著天花板，腦子里反反復復出現的，是那張照片上我的笑臉。
這七年來，我一直以為自己就是這樣一個冷淡無趣的人。
可照片上的那個我，明明在發光。
我翻了個身，把被子蒙在頭上。
不管了。
明天再說。
夜風從窗戶縫里鉆進來，吹得床頭的“錄”沙沙作響。
我閉上眼，恍惚間聽到一個聲音，很輕很輕，像是在耳邊說了一句：
“快了。”
被自己的尖叫聲驚醒的時候，窗外天還黑著。
我坐起來，后背全是冷汗，心臟跳得快要炸開。夢里有什么東西在追我，一輛車，巨大的卡車，刺眼的車燈，還有一個人在喊——喊什么我記不清了，只記得那聲音撕心裂肺的。
我摁亮床頭燈，凌晨三點。
抄起枕邊的“錄”，翻開。最新一頁上那行字還在，暗紅色的字跡像是干涸的血：“懷表寄存人——陸懷瑾。關聯***——車禍。”
我盯著“車禍”兩個字看了很久，腦子里空空蕩蕩，什么都想不起來。
但我能感覺到，有一個東西堵在胸口，像是一塊石頭壓著。
七年了。這家店我開了七年，接待了六十八個客人，寄存了四十九件物品，取回了十九件，剩下的三十件還在柜子里躺著。
我一直以為這就是我全部的生活。
現在看來，**。
我合上“錄”，下床倒了杯水。冷水灌下去的瞬間，腦子里閃過一個畫面——一張男人的臉，很模糊，但輪廓有些熟悉。
我想抓住，畫面散了。
窗外有動靜。
我端著杯子走到窗邊，撩開窗簾一角，看到老巷對面那條長椅上坐著一個人。
陸懷瑾。
凌晨三點，他坐在長椅上，仰著頭看著我這邊的窗戶。
我們的視線在黑暗中撞到一起。
他沖我笑了笑，然后低頭看了一眼手里的東西——那只懷表，被他把玩著，銀色的表殼在路燈余暉下反著光。
我放下杯子，披上外套，推門走了出去。
夜里的老巷安靜得過分，連風聲都沒有。我走到長椅跟前，陸懷瑾沒站起來，只是拍了拍旁邊空著的位置。
寄存人那一欄寫著三個字。
陸朝晏。
而物品那一欄寫著：懷表一枚，內附沈暮辭照片一張。
沈暮辭。
是我的名字。
我的手開始發抖，我盯著那張寄存單，腦子里有什么東西翻涌著想要冒出來，卻被一層厚厚的墻擋著。
“你父親……”我開口，聲音啞得不像自己，“他認識我？”
他沒回答，只是把寄存單收回口袋，然后拿起懷表，重新放在手心里轉了轉。
“這表我不能寄存給你。”他說，“我父親交代，要等到合適的時機，才能讓它回到你手里。”
“什么時候才算合適？”
他沒回答，只是定定地看著我，眼神里有種我說不清的東西。
我低下頭，看到“錄”的封面又變了。
那行字變成了：“懷表寄存人——陸懷瑾。關聯***——車禍。”
車禍。
我的腦子像是被什么東西狠狠敲了一下。
我不記得什么車禍。
我甚至不記得自己是怎么來到這家店的。
我只知道從七年前開始，我就是這里的店主。我來的時候店就在這里，賬本就在抽屜里，一切都安排好了，像是有人算準了我會在那個時候出現。
現在來了一個男人，拿著一只懷表，懷表里有我的照片，照片里的我我根本就不記得拍過。
而“錄”告訴我，這東西跟一場車禍有關。
陸懷瑾把懷表收進口袋，朝我笑了笑：“今天太晚了，改天我再來。”
說完他轉身推門就走了。
我追出去兩步，站在門口，看到他消失在老巷盡頭那截黑漆漆的路口。
夜風吹過來，我打了個冷顫。
我低頭看了一眼“錄”，封面上的字已經消失了，取而代之的是另一行小字：
“懷表存取日期：未定。店主記憶關聯物編號 001。密鑰碎片 1/3 激活中。”
我合上賬本，把它放回柜臺左上角。
凌晨的老巷安靜得像一座墳墓，遠處傳來幾聲犬吠，然后一切又歸于沉寂。
我靠在柜臺后面，閉上眼睛，腦子里全是那張懷表里的照片。
照片上的我笑得很開心，眼睛里有光。
可我不記得我什么時候那樣笑過了。
外面的風鈴又響了一聲，像是有什么東西在風里嘆了口氣。
我睜開眼，看了一眼墻上的鐘。
零點四十七分。
還有十三分鐘就要打烊。
我把剩下的涼茶一口喝完，開始收拾柜臺上的東西。抹布疊好放在水池邊上，搪瓷杯洗干凈倒扣在架子上，抽屜的鑰匙掛回墻上的鉤子。
一切如常。
只是那個抽屜里，多了一枚鉆戒。
還有一個女人的執念。
以及我的記憶碎片。
我不知道那個叫陸懷瑾的男人還會不會來，也不知道他說的“合適的時機”到底是什么時候。
我只知道，這枚鉆戒，這個叫江辭安的姑娘，還有這只懷表，都指向同一個方向。
那個被我忘掉的方向。
墻上的鐘敲響了凌晨一點的報時。
我熄了店里的燈，鎖好門，走進隔壁的小房間。
躺在床上，我看著天花板，腦子里反反復復出現的，是那張照片上我的笑臉。
這七年來，我一直以為自己就是這樣一個冷淡無趣的人。
可照片上的那個我，明明在發光。
我翻了個身，把被子蒙在頭上。
不管了。
明天再說。
夜風從窗戶縫里鉆進來，吹得床頭的“錄”沙沙作響。
我閉上眼，恍惚間聽到一個聲音，很輕很輕，像是在耳邊說了一句：
“快了。”
被自己的尖叫聲驚醒的時候，窗外天還黑著。
我坐起來，后背全是冷汗，心臟跳得快要炸開。夢里有什么東西在追我，一輛車，巨大的卡車，刺眼的車燈，還有一個人在喊——喊什么我記不清了，只記得那聲音撕心裂肺的。
我摁亮床頭燈，凌晨三點。
抄起枕邊的“錄”，翻開。最新一頁上那行字還在，暗紅色的字跡像是干涸的血：“懷表寄存人——陸懷瑾。關聯***——車禍。”
我盯著“車禍”兩個字看了很久，腦子里空空蕩蕩，什么都想不起來。
但我能感覺到，有一個東西堵在胸口，像是一塊石頭壓著。
七年了。這家店我開了七年，接待了六十八個客人，寄存了四十九件物品，取回了十九件，剩下的三十件還在柜子里躺著。
我一直以為這就是我全部的生活。
現在看來，**。
我合上“錄”，下床倒了杯水。冷水灌下去的瞬間，腦子里閃過一個畫面——一張男人的臉，很模糊，但輪廓有些熟悉。
我想抓住，畫面散了。
窗外有動靜。
我端著杯子走到窗邊，撩開窗簾一角，看到老巷對面那條長椅上坐著一個人。
陸懷瑾。
凌晨三點，他坐在長椅上，仰著頭看著我這邊的窗戶。
我們的視線在黑暗中撞到一起。
他沖我笑了笑，然后低頭看了一眼手里的東西——那只懷表，被他把玩著，銀色的表殼在路燈余暉下反著光。
我放下杯子，披上外套，推門走了出去。
夜里的老巷安靜得過分，連風聲都沒有。我走到長椅跟前，陸懷瑾沒站起來，只是拍了拍旁邊空著的位置。