繼續(xù)洗。
---
九點(diǎn)。
地拖了。碗洗了。小曼扔在浴室地上的內(nèi)衣**撿起來(lái)手洗了——我錢桂芳這輩子沒(méi)給別人洗過(guò)**，今天蹲在衛(wèi)生間里搓我女兒的**。
惡心。但我忍了。
九點(diǎn)二十。
我蹲在地上擦朵朵打翻的牛奶。蹲下去的時(shí)候眼前突然全黑了，身體往前栽——額頭磕在茶幾角上。
"砰"的一聲。
我趴在地上。太陽(yáng)穴在跳，額頭腫了一塊。眼前全是星星。
老錢坐在沙發(fā)上，抬頭看了一眼。
"小心點(diǎn)，別把茶幾磕壞了。"
然后他低頭繼續(xù)看報(bào)紙。
我趴在地上。
他說(shuō)的是"別把茶幾磕壞了"。
不是"你沒(méi)事吧"。不是"要不要緊"。
是"別把茶幾磕壞了"。
我爬起來(lái)。額頭上鼓了一個(gè)包。沒(méi)有人遞給我冰袋。沒(méi)有人扶我。
我扶著墻站了一會(huì)兒。然后繼續(xù)擦地上的牛奶。
---
十點(diǎn)。
我的房間門開(kāi)了。
"錢桂芳"走出來(lái)。
我的身體。我的臉。穿著我的真絲睡衣，頭發(fā)剛洗過(guò)，還帶著水汽。她用了我的洗發(fā)水——我聞到了那個(gè)味道。
林晚秋。在我的身體里。睡到了十點(diǎn)。洗了澡。用了我的東西。
而我從六點(diǎn)開(kāi)始，發(fā)著燒，在她的身體里干了四個(gè)小時(shí)的活。
老錢立刻站起來(lái)。
站起來(lái)了。
"桂芳！醒了？"他走過(guò)去，把沙發(fā)上的靠墊拍了拍，扶著她坐下。"昨晚是不是沒(méi)睡好？臉色有點(diǎn)白。要不今天別出門了，我中午給你燉個(gè)湯。"
我的丈夫。
一小時(shí)前我磕在茶幾上，他說(shuō)"別把茶幾磕壞了"。
現(xiàn)在他彎著腰，扶著"錢桂芳"坐下，說(shuō)要給她燉湯。
錢志遠(yuǎn)不知什么時(shí)候折回來(lái)拿東西，看見(jiàn)"**"，立刻笑了："媽！你怎么才起？我讓晚秋別吵你的。"
他路過(guò)我身邊的時(shí)候，看了一眼我額頭上的包。
"這怎么弄的？"
"磕的。"
"哦。以后小心點(diǎn)。"
然后他走向"**"："媽，中午想吃什么？我讓晚秋做。"
讓晚秋做。
我站在走廊拐角。額頭腫著，手上有燙傷有刀口，圍裙上全是油漬和牛奶印子，發(fā)燒發(fā)到眼前發(fā)花。
而"我"坐在沙發(fā)上，被我的丈夫和我的兒子伺候著。
林晚秋端著茶杯，抬起眼看了我一眼。
她的手指在杯沿上捏緊了一瞬——很短，但我看見(jiàn)了。
然后她開(kāi)口了。用我的聲音。語(yǔ)氣穩(wěn)，但尾音有一絲不易察覺(jué)的顫。
"晚秋。"
我渾身僵住。
"你不是發(fā)燒嗎？"
我看著她。她在說(shuō)什么？
她放下茶杯。表情關(guān)切。語(yǔ)氣溫和。
"發(fā)燒就多喝熱水。別吃藥，是藥三分毒。"
老錢點(diǎn)頭："**說(shuō)得對(duì)，年輕人別動(dòng)不動(dòng)就吃藥。"
錢志遠(yuǎn)也點(diǎn)頭："對(duì)，我媽說(shuō)的在理。多喝水，出身汗就好了。"
我站在那里。
是藥三分毒。多喝熱水。
昨天。就是昨天。就是我親手把退燒藥從茶幾上拿起來(lái)，扔進(jìn)垃圾桶里，對(duì)林晚秋說(shuō)的這句話。
現(xiàn)在她坐在我的位置上，用我的臉，對(duì)站在她位置上的我，把這句話原封不動(dòng)還了回來(lái)。
而全家人都在點(diǎn)頭。
因?yàn)?錢桂芳說(shuō)的都對(duì)"。
我轉(zhuǎn)身走進(jìn)廚房。關(guān)上門。
靠著冰箱滑坐在地上。瓷磚冰涼。和昨天林晚秋趴過(guò)的那塊，是同一塊。
我終于知道為什么她昨天躺在這里哭了。
不是因?yàn)槟骋患隆２皇且驗(yàn)槟骋粋€(gè)人。
是因?yàn)樗械氖拢械娜耍械脑挘恳惶欤恳惶欤恳惶臁?br>都一樣。
而沒(méi)有人覺(jué)得有任何問(wèn)題。
第三章 報(bào)警
下午。
我不記得具體做了什么。腦子像泡在熱水里，所有東西都是糊的。
只記得幾個(gè)片段。
片段一：去***接朵朵。走到半路，眼前突然全白了，腿一軟，整個(gè)人靠在路邊的電線桿上。有個(gè)路過(guò)的大姐問(wèn)我"姑娘你沒(méi)事吧"。我說(shuō)沒(méi)事。站了兩分鐘，繼續(xù)走。
片段二：回來(lái)的路上，朵朵說(shuō)渴了。我想買瓶水。掏出手機(jī)——支付寶余額11塊。我在路邊小賣部買了一瓶一塊五的礦泉水，讓朵朵喝。自己沒(méi)舍得喝。
不是我小氣。是我不知道這11塊錢要撐多久。
片段三：到家。"錢桂芳"坐在客廳看電視。老錢坐在旁邊給她剝橘子。
剝