相戀七年的未婚夫在婚禮上當眾反悔，轉頭帶著我最好的朋友飛去了歐洲。我在酒店房間里坐了整整一夜，第二天早上手機亮了——是她小叔陸北辰發來的消息："去民政局，我等你。"婚后六年，他待我好得讓所有人嫉妒。直到那天晚上，我在洗手間門外聽見他對朋友說："只要瑤瑤開心，我娶誰都一樣。"原來六年深情，不過是一場精心編排的戲……
宴會大廳里的水晶吊燈還在旋轉，七彩的光斑打在我臉上。
我撞開消防通道的鐵門，高跟鞋踩在水泥樓梯上，發出尖銳的回響。
三樓，二樓，一樓。
推開側門，十一月的冷風裹著落葉撲面而來。
我站在停車場的角落里，兩條腿抖得厲害，左手死死抓著墻面上凸起的消防管。銹跡蹭上指腹，鐵銹的腥味鉆進鼻腔。
他的聲音還在耳朵里轉。
"只要她能開心幸福，我娶誰又有什么關系呢？"
六年。
兩千一百九十天。
我替他打理家務，凌晨五點去搶特價菜，一針一針織過三條圍巾。他破產那年，我同時打三份工，從一百一十二斤瘦到九十斤。
全是笑話。
手機震動。
是陸北辰的消息。
聚會結束了？早點回來，路上注意安全。
我盯著這行字，拇指懸在屏幕上方，遲遲沒有按下去。
回去。
回到那個他和我分房睡的公寓。回到那個冰箱里永遠備著簡瑤愛吃的草莓的廚房。回到那個對我來說早已不像家的地方。
我收起手機，攔了一輛出租車。
"錦湖苑，謝謝。"
車里暖氣開得很足，擋風玻璃上起了一層薄霧。司機在放一首老歌，信號不好，聲音斷斷續續。
到家時，客廳的燈沒開。
玄關處擺著兩雙拖鞋——我的淺灰色棉拖放在左邊，他的深藍色家居鞋放在右邊。整整齊齊，看起來像一對恩愛夫妻該有的樣子。
我換上拖鞋，沒有開燈，摸黑走到書房。
抽屜里有一本深棕色牛皮封面的賬本。
我拉開臺燈，翻開第一頁。
"2019年3月——水電費387元，菜錢2260元，物業費850元……"
一頁一頁，密密麻麻，全是我的字跡。
六年的柴米油鹽，被我壓縮進一百四十三頁紙里。
臺燈的暖**光線打在紙面上，我的影子被拉得很長。
就這么坐著，坐到脖子僵硬，坐到窗外的天際線泛出一絲灰白。
門鎖轉動的聲音。
他回來了。
腳步聲從玄關傳到走廊，又從走廊傳到書房門口。
"小瑾？"
陸北辰推開門，西裝外套搭在小臂上，襯衫的第一顆扣子解開了，露出鎖骨下方一小片皮膚。他的額頭上有一層薄汗，像是跑上來的。
"怎么一個人坐在黑燈瞎火的書房里？"
我合上賬本，抬頭看他。
客廳方向傳來細微的滴答聲——掛鐘指向凌晨一點四十七分。
"宴會上沒見你人，給你發消息也不回，打電話也不接。"陸北辰把外套掛在椅背上，走到我面前蹲下來，一只手覆上我放在膝蓋上的手背，"手這么涼，暖氣開了沒有？"
我抽回手。
動作很輕，但足夠讓他察覺。
陸北辰的手懸在半空，五指微微蜷縮，隨后站起身，退后半步。
"小瑾，怎么了？"
我看著他。
臺燈只照亮書桌這一小塊區域，他半張臉隱在暗處，另外半張臉上，眉心有一道極淺的豎紋。
那道紋路，是這六年里慢慢刻上去的。
我曾經以為那是為**心留下的痕跡。
"沒什么。"我站起來，把賬本塞回抽屜，"困了，先睡。"
經過他身邊時，他的手指碰了碰我的手腕。
"明天我休息，帶你去吃那家新開的日料？你上次說想去。"
"再說吧。"
我走進自己的臥室，鎖上門。
背靠著門板，滑坐在地上。
頭頂是米白色的天花板，正中間有一圈石膏線，是我搬進來那年自己貼的。為了省錢，沒請工人。梯子不夠高，我踩在兩把椅子疊起來的上面，差點摔下來三次。
陸北辰的腳步聲在門外停了一會兒。
第二天早上七點十分，鬧鐘響。
我按掉鬧鈴，像過去六年里的每個早晨一樣走進廚房。
冰箱里有昨天買的雞蛋、一盒牛奶、半棵卷心菜，還有——
最