米其林神話隕落，從云端跌入二十平的油膩小館------------------------------------------“林先生，在這里簽字。”，林尋拿起筆，在資產轉讓協議的末尾簽下了自己的名字。，發出沙沙的聲響，也為他一手創立的餐飲帝國畫上了句號。“雅宴”，被打包清算。，人間蒸發，留下一個爛攤子和天文數字的債務。，背債千萬。“雅宴”門口，一輛嶄新的寶馬停下。，露出一張諂媚又帶著幾分得意的臉。“林哥，別扛著了。我那兒‘輝煌閣’還缺個顧問，月薪給你開三萬，就當幫兄弟個忙？”，他曾經的學徒，如今的“輝煌閣”行政主廚。話里聽不出半點尊敬，全是高高在上的施舍。，只留給他一個背影。“用不著。”，卻擲地有聲。，再次出現時，已經是在一個地圖上都快找不到的老舊居民區。，一家掛著“旺財飯館”招牌的小店，門上貼著“轉讓”二字，紙都黃了。
推開門，一股餿臭和油膩混合的惡心氣味撲面而來。
原老板是個邋遢的中年人，收了林尋身上最后幾千塊現金，把一串油乎乎的鑰匙丟給他，跑得比兔子還快。
“兄弟，灶還能用，祝你好運！”
店里不足二十平米，墻壁被熏得漆黑，黏膩的油垢積了厚厚一層，用手一摸，能拉出絲來。
林尋沒說話，只是挽起了袖子。
沒有強效清潔劑，他用最古老的方法：熱水、堿面、鋼絲球。
三天三夜。
當第一縷陽光照進小巷時，這家油膩的小館已經脫胎換骨。
從天花板到地面，從灶臺到桌角，每一處都潔凈如新，光可鑒人。這里的衛生標準，甚至超過了許多星級餐廳的后廚。
汗水順著他的臉頰滑落，但他眼中卻有了一絲久違的光。
清理到灶臺最下方時，他的手碰到了一個硬物。
抽出來一看，是個被油紙包得嚴嚴實實的老舊筆記本。
打開，里面是手寫的菜譜。
字跡歪歪扭扭，記錄的都是些尋常家常菜，比如魚香肉絲怎么調汁更下飯，回鍋肉的火候如何掌握。
筆記本的后半部分，還零散記著一些食客的口味偏好。
“三號桌的李哥不吃姜。”
“巷口的小姑娘愛吃甜。”
林尋翻了幾頁，沒有丟掉，而是小心地擦干凈封面，收進了自己帶來的背包里。
最后的錢，換來了市場里最普通的米、面、雞蛋和一塊豬五花。
沒有招牌，他找了塊硬紙板，用馬克筆在上面寫下三行字：
陽春面。
***。
黯然**飯。
他給小館取了個新名字，“林氏小館”。
沒有鞭炮，沒有花籃，甚至沒有一個道賀的人。
“吱呀”一聲，門被推開一半。
一個燙著卷發的大媽探進半個腦袋，眼睛滴溜溜地在店里亂轉。
“小伙子，新來的啊？這店弄得還真干凈。”
大媽是隔壁雜貨店的，但她這趟過來，可不是為了夸人。巷子另一頭的“王記快餐”老板王胖子，塞了她兩條煙，讓她過來探探底。
“打算賣點啥啊？咱這巷子里生意可不好做。”大媽狀似關心地問，眼神卻瞟向了那塊簡陋的菜單。
林尋正在擦拭一口鐵鍋，聞言頭也沒抬。
他當然看出了這大**來意，那雙眼睛里的算計，比她店里賣的假冒偽劣產品還真。
“隨便做點家常便飯。”
他平靜地回答，手上動作不停，將鐵鍋擦得烏黑發亮。
大媽被他這不咸不淡的態度噎了一下，感覺自己一拳打在了棉花上。這年輕人看著落魄，身上那股子沉穩勁兒，卻讓她有些看不透。
“哦，哦，那……祝你生意興隆。”
大媽干笑兩聲，悻悻地退了出去。
門再次關上，小館里又恢復了安靜。
開業時間到了。
巷子里空空蕩蕩，別說客人，連只野貓都看不見。
林尋獨自站在一塵不染的灶臺前，將一條洗得發白的圍裙系在腰間。
昏黃的燈泡在他頭頂灑下光暈，將他的背影拉得長長的，顯得有些孤寂。
他拿起那把陪伴他多年的鍋鏟，手腕一沉。
鍋鏟在他手中，穩如磐石。