「沈師傅，調令下來了，從今天起，您去后廚洗碗間報到，月薪三千。」餐廳經理何芳站在我辦公室門口，手里捏著一張蓋了紅章的通知單，臉上掛著那種不敢得罪人又不得不執行的表情。
我放下手里正在調整的當季菜單，抬起頭：「你再說一遍？」
「這是顧總監親自簽發的調令。」何芳把通知單遞到我面前，「您的崗位從行政總廚調整為后廚清潔員，薪資相應調整。」
我盯著那張紙，上面清清楚楚印著我的名字。沈若棠，從錦瀾閣行政總廚調任后廚清潔崗。我在這家餐廳干了六年，一手把它從一家街邊小館做到連續三年拿下米其林三星評級，研發了四十七道招牌菜品，培養出整支后廚團隊。現在顧婉寧接手餐廳管理不到兩個月，就要把我從行政總廚的位置踢到洗碗間。
我笑了。那是一種把什么事情徹底想明白之后才會有的松快。
「不用去洗碗間了，我現在就辭職。」
何芳的手僵在半空，通知單的一角被她捏出了褶皺。整個辦公室里只剩下墻上掛鐘走動的細碎聲響，窗外是后廚傳來的鍋鏟翻炒聲，而我此刻做出的這個決定，會讓這些聲音在不久之后徹底消失。
我走出錦瀾閣后門的時候，是下午兩點四十分。
洗碗間的老孫頭正蹲在臺階上抽煙，看見我拎著自己的刀具包出來，煙差點掉地上：「沈師傅，您這是干啥去？」
「走了。」我沖他點點頭，「以后不是沈師傅了，叫我小沈就行。」
老孫頭嘴巴張了半天合不上：「不能吧？上個月那桌港城來的客人，專門點名要吃您做的松茸湯，說全國就您這一家做得出那個味兒。」
「那是以前的事了。」我把刀具包的帶子往肩上緊了緊，「現在掌事的是顧婉寧。」
走出巷子，我深吸了一口氣。四月的風里帶著槐花的甜味，我卻覺得鼻腔里全是后廚油煙的殘余。我掏出手機，第一個電話打給了方蕊。
「棠姐，這個點打電話，出啥事了？」方蕊的聲音里帶著炒鍋翻顛的動靜，她自己開了家小面館，這會兒正是午市收尾的時候。
「辭職了。」我說，「你那兒忙完沒？我過去坐坐。」
電話那頭安靜了兩秒，鍋鏟聲停了：「我現在就關火，你直接來。」
方蕊的面館在錦瀾閣隔了三條街的老巷子里，門臉不大，常年排隊。我到的時候她已經把最后一桌客人送走了，圍裙還系著，兩只手在上面來回擦。
「說吧，那個小姑子又干什么了？」方蕊把一碗熱湯面推到我跟前。
「把我調去洗碗間，月薪三千。」
方蕊的手猛地拍在桌上，碗里的湯濺出來幾滴：「她腦子被門夾了？錦瀾閣的三顆星是誰掙回來的，她心里沒數？」
「她覺得有數。」我拿起筷子，「她從法國帶回來一個網紅廚師，叫蘇黎曼，說人家在網上有五百萬粉絲，隨便發條視頻就能給餐廳引流。」
「五百萬粉絲能當米其林星星使？」方蕊氣得在店里來回走，「那個蘇黎曼我知道，就會擺盤好看，拍視頻的時候顛勺顛得花哨，真讓她做一桌正經宴席，她連高湯都吊不明白。」
我沒接話，低頭吃面。方蕊的面湯是用豬骨和雞架熬的，味道厚實，和錦瀾閣那種精細路子完全不同，但吃著踏實。
「顧衍舟呢？」方蕊突然問，「你老公什么態度？」
「不知道。」我說，「調令下來的時候他不在餐廳。」
「他要是不幫你說話，這個男人就白娶了。」方蕊把圍裙扯下來扔在椅背上，「棠姐，你打算怎么辦？」
「辭了。」我把面湯喝干凈，「走得干干凈凈。」
方蕊看著我，眼睛里有心疼也有火氣：「那你以后呢？」
「先歇幾天。」我站起來，「這六年，我連一個完整的假都沒休過。」
手機在口袋里震了一下。我掏出來看了一眼，是一條短信，發信人的名字我沒讓方蕊看見。我把手機翻過去扣在桌上，沒有回復。
「誰的？」方蕊問。
「不重要。」我說。
回到家已經是傍晚六點。我住的地方離錦瀾閣不遠，是顧家名下的一套老房子，兩室一廳，