凌晨三點被婆婆電話吵醒，說我丈夫在女下屬公寓里突發腦梗，救護車已經送到中心醫院。趕到急診走廊，我看見那個女人穿著我給丈夫買的襯衫，婆婆拉著她的手喊"孩子別怕"。醫生下了**通知，說手術需要家屬簽字，婆婆把筆塞到我手里。我放下筆，看著她們倆笑了笑：我簽什么字？您惦記了兩年的新兒媳就在旁邊，讓她簽。
凌晨三點零四分，手機震動把我吵醒了。
屏幕亮著，來電備注是"婆婆"。
這個點來電話，不是什么好兆頭。
"知秋，明瑞暈倒了，人在中心醫院急診，你快來。"
我翻身坐起來。
"怎么了？"
"腦梗，醫生說腦梗，正在搶救。"馮淑珍那頭在抽噎。
"在哪兒發的病？"
電話里停了一下。
"在……在他一個同事那兒。"
凌晨三點。在同事那兒。
"我知道了。"
掛了電話，我先看了一眼隔壁臥室。佑安和念念睡得正沉，念念翻了個身，胳膊搭在被子外面。
我給樓下的林佩佩發了一條消息，問她能不能來看一下孩子。
她秒回：你先走，我兩分鐘上來，鑰匙放門口。
換了身衣服叫了車，二十分鐘到中心醫院。
急診走廊，馮淑珍坐在連排椅上，手里攥著紙巾。
她旁邊站著一個女人。
二十八九歲，頭發披著沒扎好，妝化過但已經花了一半。身上穿著一件灰色亞麻襯衫，男式的，大了兩個號，襯衫下面只穿了條短褲。
那件襯衫我認識。
今年四月份周明瑞生日，我在商場逛了一個下午才挑中的。灰色亞麻，八百多塊錢。買回來第二天發現第二顆扣子松了，我手邊沒找到同色線，就用了深藍色的線縫上去。
周明瑞嫌那顆藍色線的扣子不好看，說穿出去丟人。
后來那件襯衫就找不到了。他說可能搬家的時候弄丟了。
現在它穿在一個陌生女人身上。
領口歪著，第二顆扣子上的深藍色線頭清清楚楚。
01
"你來了。"
馮淑珍站起來，眼皮腫著。
我沒回她的話，看著那個女人。
她也抬了一下頭，跟我對了一眼，馬上收回去，往旁邊挪了半步。
"這人是誰？"
馮淑珍趕緊開口："明瑞公司的同事，小唐，叫欣然。今晚明瑞去她那兒談項目上的事，談著談著人就不舒服了，幸好她發現得早，打了120。"
談項目。
凌晨三點。
穿著短褲。
裹著我買的襯衫。
"醫生怎么說？"
"說是急性腦梗，現在在做手術，讓家屬等著。"馮淑珍又開始擦眼淚，"知秋，明瑞他要是有個三長兩短……"
后面的話她沒說完。
我找了個位置坐下，離她們三把椅子遠。
走廊里燈管在響。
結婚十一年了。
佑安十歲，念念六歲。
這十一年，我辭掉了設計院的助理工作，全職在家帶孩子。等念念上***，我出來找了份行政崗，月薪五千，主要圖個離家近。
周明瑞說他在外面做項目不容易，讓我多理解。
我理解了。
他出差越來越頻繁，回來越來越晚，手機屏幕永遠朝下扣著。
我也理解了。
02
走廊里安靜了一會兒。
唐欣然一直站在馮淑珍旁邊，不說話，也沒有要走的意思。
她在看手機，手指劃屏幕的速度很快。
馮淑珍往后看了她一眼，從手提袋里翻出一瓶水遞過去。
"小欣，你也喝口水，坐下歇會兒。"
小欣。
不是"小唐"，不是"那個同事"，是小欣。
叫得順嘴得很。
唐欣然接過水瓶，小聲說了句"謝謝阿姨"。
這聲"阿姨"也利索，沒有初次叫的那種生硬勁兒。
馮淑珍還拍了拍她的手背。
"別怕，會沒事的。"
安慰完了，馮淑珍才想起來走過來找我。
她坐到我旁邊，壓低了聲音。
"知秋，你別多想。那個小唐就是明瑞公司的同事，幫著跑項目的。"
"嗯。"
"她人挺好的，發現得及時。要不是她反應快，打了急救電話，明瑞這……"
"嗯。"
馮淑珍看我不接話，停了一下。
"你怎么一個人來的？孩子呢？"
"讓佩佩幫忙看著。"
"大半夜的麻煩人家，你也真是……"
她的意思是，孩子應該由我守著，不應該來