（一） 皇后不能是你
他笑著對我說，皇后不能是你。
說這話的時候，他的靴子正踩在我父親的血里。那血還沒涼透，被他的靴底碾過，發出一聲極細微的、粘稠的悶響。
我叫沈清歡。一刻鐘前，我還是鎮北大將軍沈烈的女兒。此刻，我是沈家滿門一百二十三條人命中，唯一還在喘氣的那個。
雪下得很大。北境的雪和京城不一樣，京城的雪像柳絮，北境的雪像刀子。一片一片砸在臉上，生生地疼。我的膝蓋跪在雪地里，已經沒有了知覺。面前橫著的是我父親的**——他的眼睛還睜著，目光越過我，越過滿院的殘肢斷臂，越過燃燒的廊柱和傾覆的帥旗，望向南方。
那是京城的方向。
母親倒在我右手邊三步遠的地方。她是替我擋了一劍才死的。臨死前她死死攥著胸口的劍刃，十根手指被割斷了七根，她還在攥著，像是攥住了那把劍就能攥住我的命。她的嘴張著，最后的口型是一個字——走。
我沒走。我走不了。我的弟弟、我的乳娘、教我騎射的趙叔、從小背我長大的老管家、那個總給我留糖吃的廚娘……一百二十三條人命，橫七豎八地鋪滿了整座院子。血水順著石板的縫隙流淌，匯聚成一條條暗紅色的小溪，在凍結的積雪上淌出一條條蜿蜒的溝壑。
天太冷了。血一流出來就開始結冰，把地上的雪凝成一坨一坨暗紅色的冰碴子。我弟弟的**被釘在廊柱上，他今年才十二歲，死的時候手里還攥著半把沒吃完的松子糖。糖被血浸透了，變成了一種很惡心的顏色。
然后，那雙繡著金龍的靴子踩進了這片血污里。
他不緊不慢地走著，像是在逛自家的后花園。玄色的狐裘大氅，領口露出一圈墨狐的鋒毛，襯得那張臉像玉雕的一樣。他身后跟著黑壓壓的鐵甲軍，刀劍上還在滴血。他走到我面前，停住了。他微微俯身，一股清冽的龍涎香鉆進我的鼻腔——和我周圍的血腥味攪在一起，惡心得我胃里一陣翻攪。
他伸出一只手，捏住了我的下巴。
那根手指冰涼，冰得像是沒有體溫。他迫使我抬起頭，于是我對上了那雙含笑的眼睛。他在笑。他的嘴角微微上揚，弧度很好看，好看到讓人想一刀劃爛它。可他的眼睛里沒有半分笑意——那雙眼睛黑沉沉的，像兩口深不見底的枯井。
后來我才知道，那是他演給所有人看的一出戲。可他演得實在太像了。想到我在那之后的無數個深夜里，都會因為想起那個笑容而從夢中驚醒，渾身冷汗，指甲嵌進掌心掐出血來。
“歡歡。”他叫我的小名。
他另一只手伸過來，用指腹極輕極緩地替我拭去眼角一滴將落未落的淚。那動作溫柔得像**之間的耳鬢廝磨。他的指腹擦過我的顴骨，一點一點，把母親臨死前噴在我臉上的那口血，蹭了下來。他低頭看了看自己指尖上的血，笑了一聲。
“皇后不能是你。”
聲音低啞，帶著一絲若有若無的笑意，像是在**一只被挑斷了腿筋的獵物。說完這句話，他松開我的下巴，直起身。他從韓奇手里接過一塊潔白的帕子，一根一根，慢條斯理地擦干凈手指上沾的血。
他把帕子扔在我面前。白帕子落在紅雪里，一眨眼就被浸透了。
“把她扔進掖庭。”他說。他轉身走了。走了兩步，又停下來，沒有回頭。“別讓她死了。”
他走了。玄色的袍角被北風吹起來，在漫天飛雪中翻飛，像一只瀕死的鳥。鐵甲軍撤了。火還在燒。有人拖著我的胳膊把我往外拽。我的膝蓋在碎石地上磕出血來，可我感覺不到疼。我回頭，最后看了一眼將軍府。牌匾歪了，上面“鎮北大將軍府”五個字被煙熏得發黑。父親的眼睛，還是那樣睜著。雪一片一片落在他臉上，他沒有眨一下眼。
我忽然想起那天的早晨。父親在院子里練劍，母親在給他縫戰袍上脫落的線。弟弟蹲在廊下剝松子糖，剝一顆吃一顆，被母親罵了好幾次。那天的早飯是羊肉餡的餃子，父親吃了三大碗，母親罵他是飯桶。我笑他，他拿筷子敲我的頭。
那是永昌五年。臘月初