鑰匙還能擰動，這倒讓我意外。
我推開門的時候，顧衍深正半蹲在客廳茶幾前，手里端著一只**小碗，勺子上擱著一塊切好的芒果。
茶幾對面的兒童椅上坐著個男孩，三歲上下，嘴里還嚼著東西，忽然扭頭看向門口，含含糊糊喊了一聲："爸爸，有人來了。"
顧衍深猛地站起來。碗磕在茶幾角上，果肉塊滾了一桌面。
這是我離開的**年。
沒跟任何人打招呼，從倫敦直飛回來，行李箱輪子上還沾著希斯羅機場的灰。目的很簡單：取東西，簽字，結(jié)束這段只剩一紙證書的婚姻。
可我拖著箱子站在玄關(guān)，看著那個素未謀面的孩子，再看向顧衍深失了血色的臉，忽然覺得"簽字走人"這四個字太天真了。
"念晚？"
顧衍深終于開口，嗓子像被什么卡著。
"你怎么沒提前說一聲。"
我沒搭腔，視線從他臉上滑開，往客廳掃了一圈。
沙發(fā)換了。我當(dāng)年跑了七家店才挑中的奶白色布藝沙發(fā)不見了，換成一組暗棕皮質(zhì)款。茶幾也換了，電視墻重新貼過巖板，連燈的色調(diào)都不一樣。
我養(yǎng)了三年的那盆琴葉榕沒了。窗臺上我擺的一排手工陶器沒了。鞋柜上方曾經(jīng)掛著我們的合照，現(xiàn)在變成了一幅批量印刷的風(fēng)景畫。
這個家還是那個門牌號，但里面的東西跟我再沒有半分關(guān)系。
"爸爸。"男孩從椅子上滑下來，小步跑過去抱住顧衍深的腿，圓臉上全是好奇，"她是誰呀？"
顧衍深垂眼看了孩子一下，沒有回答。
廚房方向傳來油煙機的嗡嗡聲，接著一個女人的聲音飄出來："衍深，是快遞到了嗎？小洲的奶粉我放——"
聲音斷住了。
她從廚房門口探出大半個身子，手里還攥著一只沾了蛋液的打蛋器。三十歲上下，長發(fā)松松扎著，穿了件鵝**的家居服，外面系一條帶褶邊的淺藍圍裙。
她看見我，腳步釘在原地。
"這是……"
她望向顧衍深。
客廳里安靜了好幾秒。只有油煙機還在嗡嗡響。
"這是蘇念晚。"
顧衍深把那幾個字一個一個吐出來。
"我**。"
他頓了一下，又補了一句："念晚，這是陳知意。"
陳知意的臉上閃過一絲什么，很快換上一副笑容："原來是蘇姐，總算見到真人了。衍深常提到你，快進來坐，別站著。我正好在弄早茶，一起吃點？"
說著就去解圍裙，動作行云流水，像在自己家招待客人一樣理所當(dāng)然。
"不用。"
我打斷她。
"拿樣?xùn)|西，馬上走。"
我拽著行李箱往書房方向走。顧衍深跟上來，在走廊里按住箱子拉桿："念晚，你先聽我——"
"明天早上九點，民政局。"
我沒轉(zhuǎn)身。
"帶好證件，律師那邊流程都走完了，簽字就行。"
"你能不能先聽我說兩句？"
"說什么？"
我轉(zhuǎn)過來看他。
四年沒見。他瘦了一些，下頜線比以前鋒利，眉間多了一道不深不淺的紋。穿著灰色的家居T恤，領(lǐng)口洗得有點松垮。曾經(jīng)是這副皮相和一腔甜話把我騙進了婚姻，以為日子能過得安安穩(wěn)穩(wěn)。
"說你這幾年日子過得不錯？孩子都有了，家里還多了位女主人？那恭喜。"
"事情不是你以為的那樣——"
"顧衍深。"
我盯住他。
"我以為的是什么樣，已經(jīng)不重要了。明天把字簽了，誰也不欠誰。"
我從他手里拽回拉桿，推開書房的門。
書房的變化最大。
我那張畫圖的長桌還在，但上面鋪滿了雜物：幾本育兒雜志、半盒沒吃完的餅干、一疊超市的購物小票。墻上我釘?shù)哪桥欧女嫺宓募茏颖徊鹆耍瑩Q成了一面收納柜，塞滿了孩子的玩具。
書架上我那幾百本設(shè)計集、畫冊、專業(yè)資料全沒了蹤影，替代它們的是一排養(yǎng)生書和幾摞理財雜志。
我蹲下來拉開書桌最底層的抽屜。
還在。
一只鐵皮盒，裝著我的畢業(yè)證書、母親留下的翡翠手鐲、幾本舊速寫本。我拿出來擱進行李箱。
又拉開其他幾個抽屜。空的。
我那些設(shè)計原稿呢？我那些筆記呢