去了春暉地塊。
出租車司機從后視鏡里看了他一眼：「那邊塌了，你知道嗎？」
「知道。」
「死了十幾個人。聽說設計有問題。你說這幫搞設計的——」
「我到了。」
車停下來。林遠掃碼付款。手指有點僵。他下車。廢墟就在前面。消防車少了兩輛。但探照燈還亮著。白色的光柱從高空射下來，把那座灰白色的山照得沒有陰影。搜救犬的叫聲從廢墟深處傳上來。隔很遠，悶悶的。
林遠穿過警戒線的時候沒人攔他。灰夾克，臟了，皺了，和任何一個在現場待了一夜的人一樣。
他走到廢墟邊緣。停下來。
面前是一堆東西。混凝土塊、碎磚、擰成麻花狀的鋼筋、碎玻璃、窗簾布。那股氣味又出現了——冷，潮，混著石灰和鋼筋銹蝕的氣味。還有另一種他說不上來的味道。
林遠蹲下來。
他伸手翻開腳邊的一塊混凝土。大的，有半個人頭那么重。斷面是新裂的——灰色，沒有風化痕跡，邊緣鋒利。
他把那塊混凝土翻過來。
斷面里，鋼筋露在外面。
六根。
他設計的是八根。少了兩根。
林遠的手指按在那兩個空洞上。混凝土斷面粗糙、冰冷。那兩根鋼筋本來應該待的地方，現在是空的。可以放下他兩根手指。他設計的是八根直徑二十的HR*400——六根的話，配筋率不夠。在**荷載或者偏壓狀態下，這根柱子撐不住。
他算過三遍。八根。不是六根。六百乘六百。不是五百。
他不可能寫錯。
林遠站起來。探照燈的光從頭頂照下來。面前那片廢墟——混凝土塊、碎磚、翹起來的鋼筋、一本泡了水的課本攤開著。
十七個人。
但他算對了。不是他的錯。
那——誰？
Ch2 · 裂痕
林遠被記者堵在自家樓下。
他坐在出租車里，隔著車窗看見單元門口擠著五個人。三臺相機，兩個手機，有一個舉著**桿在直播。鏡頭對準他家那扇貼著春聯的防盜門。春聯是春節時貼的，上聯被風卷起了一角。
「師傅，掉頭。」
「不回家了？」
「不去。」
出租車在路口掉了個頭。林遠靠在后座上，掏出手機翻通訊錄。朋友。同事。不在這個行業、不會被記者盯上、凌晨六點會接電話的人。
他撥了大學室友周磊的號碼。
響了四聲。
「喂？」
「周磊，是我。」
「遠子——我看新聞了——」
「能在你這兒住兩天嗎？」
周磊那邊安靜了一下。大概兩秒。
「來吧。」
周磊住在城北的老小區。六樓，沒電梯。樓道里的聲控燈有一盞不亮。林遠爬上五樓的時候，扶手上一層灰。周磊已經把門打開了，靠在門框上抽煙。三十五歲，灰色舊T恤，頭發三天沒洗。互聯網公司運維，常年居家辦公，客廳就是他的工位。
「被記者蹲了？」
「蹲了一夜。」
「進來。」
客廳不大。茶幾上一臺筆記本電腦，旁邊是外賣盒子和幾個空啤酒罐。窗簾拉著。空氣里有隔夜的煙味和外賣塑料盒的氣味混在一起。
「你公司的東西我拷出來了。」周磊往沙發上一指，「你自己看。密碼沒動。」
茶幾上放著林遠的U盤。周磊昨天跑了一趟他的公司，用林遠給的工號把工程文件夾從內網拷出來了——林遠被停職之后，自己的工號已經進不了系統。周磊打著幫忙取東西的名義進的。保安登記的時候問了一句，他說林遠被隔離調查了，他來取他落在工位上的私人物品。保安沒多問。
林遠在沙發上坐下來。插上U盤。
文件夾加載出來。十三個G。PKPM模型文件、施工圖PDF、*IM模型、材料檢測報告。全在。
他打開計算書。雙擊PKPM模型文件。
讀取時間大概三秒。這三秒里，他的右手一直捏著鼠標的側鍵——他緊張時的小動作。上大學就有的習慣，十年沒改掉。
模型加載完成。
屏幕上是春暉17號樓的結構模型。他建的。他輸的參數。梁、板、柱、荷載、抗震等級、場地土類別——全部是他親手調的數據。他在這臺電腦前坐了三個多月。每天下班前他都會把模型備份一遍，然后關掉軟件，看著那個綠**標消失