回說一個(gè)月。
一個(gè)月前，我在城南菜市場殺魚。殺了三年的魚，手法利索，一條兩斤重的草魚從下刀到裝袋不超過四十秒。
來找我的是一輛黑色轎車。司機(jī)穿著深灰色制服，在腥氣沖天的攤位前站了十分鐘，臉色從白變綠。
"請(qǐng)問您是宋念嗎？"
"是。"
"您父親宋博文先生讓我來接您回家。"
我手里的刀頓了一下。不是因?yàn)?父親"這個(gè)詞，而是因?yàn)槟菞l魚的腹腔里有一顆異常大的魚膽，差點(diǎn)被我劃破。
"我沒有父親。"
司機(jī)遞過來一份文件。我用圍裙擦了擦手，打開看了看。
親子鑒定報(bào)告。宋博文與宋念，生物學(xué)親子關(guān)系成立，親權(quán)概率百分之九十九點(diǎn)九九。
下面附了一張照片。照片里的女人年輕、漂亮，穿著旗袍站在一棟老宅子前面。
那是我媽。
她三年前死的。死之前把我托付給了一個(gè)人，讓那個(gè)人教我認(rèn)藥、辨藥、制藥。她說這是我們家的根，丟什么都不能丟這個(gè)。
我沒問過她為什么不回宋家，她也沒提過。
她只在臨死前說了一句話。
"念念，你這輩子別靠任何人。尤其別靠姓宋的。"
我把鑒定報(bào)告還給司機(jī)，繼續(xù)殺魚。
"不去。"
三天后我還是去了。
不是因?yàn)橛H情，是因?yàn)轸~攤的租約到期了，房東要漲三倍價(jià)錢，我得找個(gè)落腳的地方。
宋家大宅在城北半山腰上，三進(jìn)三出的老院子，光是門口那棵銀杏樹就比我的魚攤值錢一百倍。
進(jìn)門那天，全家人坐在前廳等著"迎接"我。
我穿著菜市場買的四十九塊錢的外套，拎著一個(gè)編織袋，站在紅木門檻前面，像一滴油落進(jìn)了一缸清水里。
第一個(gè)上來拉我手的是宋婉兒。
她穿著一件蜜桃粉的真絲襯衫，頭發(fā)挽得精致，笑容甜到發(fā)齁。
"姐姐！終于等到你了！我從小就知道家里還有一個(gè)姐姐在外面，天天盼著你回來！"
她握著我的手，掌心柔軟溫?zé)?，像一塊剛出爐的棉花糖。
我打量著她。她也打量著我。
她的目光從我的頭發(fā)尖掃到我的鞋底，速度很快，表情管理更快。嫌棄在眼底停留了不到半秒就被關(guān)切替換掉了。
"姐姐你瘦了好多，在外面一定吃了很多苦吧？"
繼母趙明蘭坐在父親身邊，端著茶杯沒有動(dòng)。她的目光黏在我身上，像在估量一件家具值不值得擺進(jìn)客廳。
父親清了清嗓子："回來就好。婉兒，帶你姐姐去認(rèn)認(rèn)家里的情況。"
宋婉兒挽著我的胳膊，領(lǐng)我在宅子里轉(zhuǎn)了一圈。
廚房、書房、茶室、會(huì)客廳、后花園。
最后一站是藥材庫房。
宋家靠中藥材起家，祖上傳下來的方子有上百張，家里的藥材庫房是核心命脈。三百多個(gè)藥屜整墻排列，從地面到天花板，紅木柜子上貼著手寫的黃紙標(biāo)簽，空氣里彌漫著藥香。
"姐姐，爸說讓你先在庫房幫忙。"宋婉兒指了指角落里的一張小桌子，"庫房的活兒不難，就是整理藥材、核對(duì)清單。不過庫房條件差了些，燈管老舊，晚上經(jīng)常閃，有時(shí)候還會(huì)跳閘停電。"
她說這話的時(shí)候，眼睛彎彎的，語氣輕描淡寫。
我掃了一眼庫房。
沒有窗戶。
燈管確實(shí)老舊。
一旦斷電，這里會(huì)變成一個(gè)完全漆黑的盒子。
我的指甲掐進(jìn)掌心里。
"庫房的工作時(shí)間是什么？"
"上午八點(diǎn)到晚上九點(diǎn)。有時(shí)候趕上盤庫，要忙到半夜呢。"
她笑得無辜。
我也笑了笑。
從那天起，我每天在庫房里工作十三個(gè)小時(shí)。白天還好，燈管雖舊但亮度夠用?？梢坏桨?，燈管開始閃爍的時(shí)候，我的心就跟著一起發(fā)緊。
重度夜盲癥，先天性的，從小就有。光線充足的時(shí)候我和正常人沒區(qū)別，一旦光線降到一定亮度以下，我的世界就是一片漆黑。
不是模糊，不是看不清。
是什么都看不見。
徹底的、絕對(duì)的黑。
第三天傍晚，燈管閃了兩下，滅了。
庫房瞬間墜入黑暗。我手里正捧著一罐川貝母，腳下一軟，罐子摔在地上，碎了一地。
我蹲下去摸索著想撿，手指被碎瓷片劃破，血滴在藥材上。
門口傳來腳步聲。燈亮了。
宋婉兒站在門口，手指按在門外的備用電閘上，歪頭看著我。