“你要是不接**回家養老，我就從樓頂跳下去！”
我爸剛出獄，我媽就用缺了一根指頭的手指著我，以死相逼。
如果沒記錯的話，那根手指頭還是我爸當初打斷的。
我盯著她那張扭曲的臉，
“你瘋了嗎？你忘了他之前差點把你打死？這些年來我的撫養費他一分沒掏過，憑什么給他養老！”
“就憑那是你親爸，是我老公！他打我怎么了？他是因為太愛我，愛到失控懂不懂？”
“你要是不認他這個爸，就別認我這個媽！”
我看著她狂熱到瘋狂的模樣，冷靜的點了點頭：
“行，接回來吧。”
只要你能承受得住后果就行。
1.
話音剛落，我媽瞬間就從天臺欄桿邊撲了過來。
她臉上還掛著沒干的眼淚，嘴角就已經快咧到耳根。
那缺了食指的右手死死攥著我的胳膊，指甲掐得我皮肉發疼。
我垂眼盯著她那根畸形的斷指，胃里一陣翻涌。
這根手指是我爸當年打牌輸了兩千塊，回家我媽多問了一句錢的去向，被他當場捏著指節掰斷的。
那時候我才五歲，躲在桌子底下嚇得連哭都不敢出聲。
我媽疼得在地上打滾，事后還摸著我的頭笑，說：
“**是那天手氣太差急火攻心，不是故意的，他還是愛我的。”
我深吸一口氣，無法理解地看著我媽：
“你忘了十年前他是怎么進去的？”
“他喝醉酒抄起酒瓶子要砸你頭，你躲了，瓶子砸到樓下路過的王大爺，人半身不遂癱了十年，他判了十年，現在他還沒出來你就忘了？”
“那是意外！”
我媽立刻尖叫著反駁，眼神亮得嚇人：
“**那是喝多了沒準頭，而且又沒真的砸到我！”
“再說他在里面都知道給我寫信報平安，那是心里有我！”
我氣得笑出了聲。
是，他心里有你。
我小學三年級那年，我媽做飯鹽放少了，他把整碗熱飯扣在她頭上，把她打得三天下不來床。
第二天他踹了踹我媽躺的床板，冷著臉說：
“趕緊起來做飯。”
她轉頭就跟我炫耀了半年，說：
“**就是嘴硬心軟，怕我餓著才催我起來吃飯，不然怎么不叫別人做，就認我做的飯。”
那時候我看著她臉上還沒消的青紫，手里攥著鄰居張姨塞給我的熱包子，半個字都吐不出來。
我七歲那年他進去，家里天塌了。
我媽天天坐在門檻上哭，啥活也不干，就等著他半個月一封的信。
飯不做，衣服不洗，連地都懶得掃。
我踩著小板凳站在灶臺邊給她煮泡面，湯灑了滿手都是，燙得我直掉眼淚，她都沒抬頭看我一眼。
我學費是撿廢品湊的，冬天手凍得流膿，連筆都握不住。
鄰居張姨看我可憐，經常給我塞熱包子，李叔幫我交了三年的學雜費。
我是吃百家飯、打百家工熬過來的，考上大學的學費是我在火鍋店刷了三個月盤子掙的。
畢業兩年攢了點錢，本來想帶我媽離開這個破地方，她倒好，提前半個月就開始數日歷等他出獄。
我越想越心寒，別過頭不想看她那張執迷不悟的臉。
我媽見我不說話，又開始抹眼淚，擼起褲腿給我看她的老寒腿：
“你看我這些年沒人疼，落下的毛病！”
“**在里面也遭罪了，上次來信說他干活的時候被機器絞了半只手，現在殘了，打不了人了！”
“他都跟我保證了，出來之后好好跟我過日子，我們一家三口團團圓圓的不好嗎？”
她越說越激動，又作勢要往欄桿邊沖：
“你要是不答應接他，我現在就跳下去，我活著還有什么勁！”
我盯著她的動作，從最開始的憤怒、胸口發悶，到最后只剩下深入骨髓的疲憊。
這么多年了，我永遠叫不醒一個裝睡的人。
我扯了扯嘴角，聲音麻木：
“行，你想接就接吧，我不管。”
我媽瞬間就樂了，眼淚還掛在臉上就蹦著往廚房跑，翻箱倒柜找之前囤的凍排骨，嘴里念叨著：
“**最愛吃我做的紅燒排骨，待會還得把他的被褥抱出去曬一曬，潮了他睡不慣。”
她跑了兩步又折回來，見我站著不動，還開始催促：
“你愣著干嘛？過來幫我摘菜啊！”
我沒理她，轉身回了自己只有五平米的小房間