然后我拉開他的抽屜。
第二個，最里面的那個。
里面全是門票。
私人影院的，雙人包廂的，一張一張碼得整整齊齊。
最早的一張，是去年七月。
去年七月。
那時候我在醫院照顧他生病的母親。
他說寺里有**，不能缺席。
原來是去了電影院。
我把那些門票一張一張拍下來。
然后拉著行李箱下樓。
他還在客廳里坐著。
手里握著念珠，閉著眼睛，嘴里在念經。
“我走了。”
他睜開眼睛，看了我一眼。
“嗯。”
就一個字。
“嗯。”
我站在門口等了十秒。
他沒有站起來，沒有追上來，沒有多說一個字。
木魚聲又響起來了。
一下一下，和過去三年每一個夜晚一模一樣。
我拉開門，走出去。
凌晨四點的風很涼。
我裹緊外套，發現這件外套還是結婚前買的。
結婚后他給我買的衣服，我一件都不想穿了。
身后那扇門，在我走出去之后就關了。
是他關的。
他大概覺得，我遲早會回來。
和以前每一次鬧別扭一樣。
可他不知道。
這一次，我不會了。
3
我在酒店住了一周。
這一周里，他沒有給我打過一個電話，一條消息都沒有。
我每天醒來第一件事就是看手機。
沒有未接，沒有短信，沒有微信。
和過去的每一天一模一樣。
區別是以前我會主動發給他。
早安，吃了嗎，今天忙不忙。
現在我不會了。
第八天，我媽找上門。
她敲開酒店房門，進來第一句話不是“你受委屈了”，而是“你鬧夠沒有”。
我沒說話，把手機里的照片翻出來給她看。
門票。
唇印。
凌晨三點靠在他肩上的女人。
穿我外套的女人。
用我口紅的女人。
我媽看了很久。
然后把手機還給我。
“男人嘛，在外面應酬難免的。他又沒真的怎么樣。幾張門票能說明什么？”
“媽，那不是應酬。那是雙人包廂，凌晨場。他帶著那個女人去的。他從來沒有帶我去過。”
“那又怎樣。他又沒說要跟你離婚。”
“他說了。他說我想離婚的話，他同意。”
我媽愣了一下。
“那是氣話。你回去道個歉，這事就過去了。”
“道歉？我做錯什么了？”
“你做錯的就是太較真。婚姻就是這樣，睜一只眼閉一只眼就過去了。你看**——”
“我爸沒有在凌晨三點讓別的女人穿你的外套。”
我**臉沉下來。
“你現在翅膀硬了是吧。當年要不是我托人介紹，你能嫁給他？佛子，多少人盯著呢。你自己不爭氣，守不住男人，還怪別人？”
我看著她。
忽然覺得很平靜。
因為我終于明白了。
過去三年，每次我想跟他靠近一點，我就想起我媽說的話。
“別作了，好好過日子。”
“男人不需要你黏，需要你懂事。”
“他不理你，你就自己過自己的。”
所以我閉嘴了。
繼續做那個懂事的、不黏人的、支持丈夫修行的好妻子。
可現在我不想做了。
“媽，你回去吧。我的事我自己處理。”
“你別后悔。”
“我已經后悔三年了。”
她拎起包走了。
門關上的那一刻，我收到一條消息。
是妙音發來的。
“姐，我們見一面吧。”