欠我家30萬不還的堂姐，把兒子送到了我的政審桌前。

她不知道主考官，是當年被她逼到家破人亡的我。

二十年前她跪在我爸面前，說廠子差最后一筆啟動錢。

我爸把養老錢、給我攢的大學學費，全拿了出來。

后來廠子沒開成，奔馳倒是先開回了村。

我們去要賬，她當著全村人的面就兩個字：

“沒錢。”

轉身就在酒桌上笑我爸老實。

“我憑本事借來的錢，憑本事不用還。”

我爸氣到中風，全家借錢給他治病，卻還是去世了。

我媽白天打零工晚上洗碗，最后倒在后廚再也沒醒。

我放棄大學，進廠打工還債。

我花了二十年，一路爬到現在的位置。

今年新錄用***政審，我負責終審。

一份材料遞到我面前，申請人的父親正是我那“憑本事不還”的堂姐。

我看著資料里“家庭誠信良好”六個字，拿起紅筆，在終審意見上寫下四個字。

“政審未過。”

……

“趙主任，您是不是寫錯了？”

我抬頭，對面的年輕人正盯著我。

季明軒，白襯衫熨得筆挺，腕上的表亮得晃眼，臉上還帶著“走個流程”的輕松。

可現在，他笑不出來了。

我把筆帽扣上，平靜地說：“沒寫錯。”

旁邊的小孟一下站了起來。

“主任，他可是今年綜合成績第一，面試第一，筆試第二，體檢也都過了。”

“這個崗位市里很重視，您這一筆……”

我翻開檔案，指著家庭情況那一欄。

“政審終審意見由我負責，材料不實當然不能過。”

季明軒愣了下，“哪項不實？”

“家庭誠信良好。”我抬眼看他，“你確定？”

他嗤笑出聲。

“我媽做生意二十多年，納稅大戶，還是政協委員，給鎮上修過路。”

“我爸是市道德模范標兵，我們家怎么就不誠信了？”

小孟低聲提醒：“主任，趙春鳳確實是民營企業家，鎮上還有蓋章材料……”

“蓋章不等于真實。”我搖了搖頭。

季明軒靠回椅背，語氣也冷了：“趙主任，您這是在質疑基層**？”

“不，我質疑的是你的材料。”

“那您拿證據出來。”他盯著我，眼里冒火。

“政審不是坐在這兒，就能憑感覺決定一個人前途的吧？”

我笑了笑：“你也知道，前途不能憑感覺。”

門外響起敲門聲，人事處劉副處長探進頭來。

“趙謙，你出來一下。”

我剛起身，季明軒搶先開口：“劉處長，我政審被趙主任卡了。”

劉副處長臉色變了，立馬拉著我到門邊。

“趙謙，這孩子的情況市里領導問過，你別把正常流程搞成個人情緒。”

我語氣平穩：“政審本來就不是只看分數。”

“可也不能亂來。”劉副處長皺眉。

“**趙春鳳，市工商聯副會長。”

“以后單位和企業打交道的地方多，你這一卡知道會得罪多少人嗎？”

趙明軒聽見這話，神色明顯松了些。

“趙主任，我也不是要為難您。您要是對哪份材料不放心，我可以補。”

“鎮里的、街道的、**的，您要什么章我都能拿來。我們家沒有失信記錄，您隨便查。”

“**的？”我看著他。

他一怔，隨即點頭：“對。”

“那你更該知道，真要查未必只看蓋章。”

他臉色慢慢沉下來：“趙主任，我媽是誰，您應該知道。”

我抬起頭，直視他：“我知道。”

“那您還敢這么寫？”

辦公室里一圈人都在看我。

我把終審表拿起來，紅色的“未過”兩個字格外刺眼。

“敢。”

趙明軒盯著我看了幾秒，冷笑一聲：“行！那我讓我媽親自來跟您談！”

他拿著手機往外走，到門口時又回頭看了我一眼。

“趙主任，很多人一輩子拼命往上爬不容易，別一時沖動，把自己爬上來的梯子踢斷了。”

門關上，屋里靜得發悶。

小孟臉都白了：“主任，他這話什么意思啊？”

劉副處長也沉著臉：“趙謙，你今天太沖了。”

我沒說話，把趙明軒的檔案裝回檔案袋，拉開抽屜鎖了進去。

三秒就鎖好一份檔案。

可我等這一天，已經等了二十年。