老婆說公司聚餐散場了，馬上打車回來。十分鐘后她發來一條新消息，不是"到樓下了"，是一個酒店定位。南山區柏悅，2106號房。上一條消息是二十分鐘前發的："趙總喝多了，我先送他回酒店。"我看了五秒，回了句"好的，我過來接你"。然后走進洗手間，浴巾是潮的，她那瓶茉莉味身體乳的蓋子沒擰上。玄關的平底鞋整整齊齊，但上周我買的那雙白色高跟鞋不在了。我把手機錄像打開，換了鞋出門。
......
-正文:

手機亮的時候，我正在廚房煮面。
林婧今晚公司聚餐，說差不多十一點到家，現在十點三十五，我以為是她發消息說快了。
鍋里的面翻著泡，我擦了手，拿起手機。
微信彈窗，她的頭像，內容不是"在路上"，也不是"到樓下了"。
是一個定位。
**南山區柏悅酒店，商務套房，2106。
下面配了條語音，沒點開。
我往上翻了一下聊天記錄，二十分鐘前她發過一句話："趙總喝多了，我先送他回酒店。"
送領導回酒店，能理解。
發酒店房號定位給我，不太能理解。
我盯著那個定位看了五秒，把鍋里的面關了火，在對話框里打了一行字。
"好的，我過來接你。"
發送，標點沒漏。
然后把手機放下，走到洗手間門口，推開門。
里面沒人，鏡子上有一層薄薄的水汽，蓮蓬頭還在滴水，浴巾搭在架子上，摸了一下，是潮的。
洗手臺上擺著她的那瓶身體乳，蓋子沒擰緊，***味的，上周我在商場給她挑的，七十多一瓶。
旁邊是她的化妝包，拉鏈沒拉上，粉餅和眉筆都露在外面，口紅蓋子歪著，像是匆匆補過。
她公司聚餐聚了一晚上，回家第一件事不應該是癱在沙發上刷手機嗎？
但洗手間里的一切都在說，她回來過，洗了澡，補了妝，然后又出門了。
我走到玄關，彎腰看了一眼鞋柜。
她平時穿的那雙灰色平底鞋規規矩矩擺在第二層，但上周我給她買的白色細跟高跟鞋不在了。一千八，她過生日的時候試了三家店才選中的。
送醉了的領導回酒店，換高跟鞋去？
我把洗手間的門關上，回到客廳。
從電視柜旁邊的綠蘿后面找了個角度，把手機靠上去，鏡頭對著玄關方向，按下錄像鍵。
然后換了一雙運動鞋，拿上車鑰匙和充電寶，出門。
關門的時候我聽見廚房水龍頭還開著，沒回去關，直接進了電梯。
樓層數字從22跳到1，我看著它一個一個往下走，手插在褲兜里，右手捏著手機，左手什么也沒拿。
地庫里，那輛開了五年的雅閣安安靜靜停著。
發動，掛擋，出庫。
導航顯示柏悅酒店離這兒六公里，不堵車十二分鐘。
我開得不快，每個紅燈都停，沒搶過一次黃燈。
車里的收音機在放廣告，我沒關也沒調臺，就讓它響著。
到了酒店附近，我沒開進停車場，拐進旁邊一條小路，找了個路邊空位停下。
掏出手機，看了一眼林婧的對話框。
她沒有新消息。
我在鍵盤上打了兩個字又刪掉，鎖了屏，下車。

酒店大堂燈火通明，前臺兩個姑娘在值班。
我走過去，語氣很隨意："2106的朋友讓我上去一趟，說有東西落在房間了。"
其中一個姑娘猶豫了幾秒，另一個幫我刷了電梯卡。
"二十一樓，出電梯右轉。"
"謝謝。"
電梯門合上，我在鏡面墻壁里看了一眼自己。三十二歲，頭發有點亂，衛衣領口歪著，臉上看不出什么表情。
二十一樓的走廊鋪著厚地毯，腳踩上去沒聲音。
2106在走廊盡頭。
門關著。
我靠過去，把耳朵貼在門板上。
隱約有電視聲音，還有人說話，斷斷續續的。
女的笑了一聲，聲音不大，像在刻意壓著，那種被逗樂但不敢笑出聲的動靜。
男的在說什么聽不清，但語氣散漫，像在自家客廳吃零食。
我退后兩步，靠在對面墻上，掏出手機。
打開購物軟件，下了一單充