高考前一周喝醉被開除，全校都在等我像條狗一樣爬走。
我在校門口跪了一整夜，然后站起來，一劍斬開了天門。
1
六月一號，距離高考還有六天。
那天晚上十一點四十，整棟女生宿舍樓都聽到了撞擊聲。
不是敲門，是門框連著鉸鏈一起從墻上飛出去的那種撞法。
我后來聽人說，當時三樓的走廊燈全亮了，好幾個女生穿著睡衣跑出來看，以為是妖獸襲城。
不是妖獸。
是我。
我那會兒的意識已經碎成了渣。
只記得身體里有什么東西在燒，從胃部往上涌，竄過胸腔，沖進腦子里，把所有清醒的神經一根一根燒斷。
父親的酒。
我在宿舍喝光了父親留了十八年的那壇酒。
酒是渾的，入口像刀子，從喉嚨一路割到胃底。
然后我就什么都不知道了。
等我再有意識，是后頸被人用指節釘住，整條脊椎像被通了電，疼得我從混沌里硬生生彈出來。
“就地醒酒。”
聲音很穩，不是吼，是那種不需要大聲說話的人發出的命令。
我當時趴在一張床上。
鼻子里全是洗衣液的香味，不是我的洗衣液。
臉上壓著什么東西，軟的，像被子，又比被子滑。
我想抬頭，后頸那根手指加了力道，把我整張臉重新摁回床單里。
“別動。”
身邊有女生的聲音，帶著還沒退干凈的驚慌：“他剛才撞開門，直接朝我這邊沖過來，我還沒反應過來他就倒了。”
另一個女聲接話，比第一個冷一點：“妖妖你認識他？”
“不認識。但他身上穿的是咱們學校的校服。”
“校服？哪個班的？”
“不知道。等等，校服上有學號。”衣料摩擦的聲音。那個叫妖妖的女生應該是湊近了在看我衣領。她的呼吸離我后頸很近，幾秒后聲音突然變了調，“是七班的。謝老師的班。”
“謝瘋子那個班？那這人豈不是……”
“對。”
后頸的手指松開了。
我抓住機會把臉從床單上抬起來。
床邊的女生后退了一步。
她長什么樣我當時沒看清，只記得她睡褲上印著很小的碎花。
穿碎花睡褲的女生盯著我的臉看了兩秒，表情從驚嚇變成了一種很復雜的東西。
就好像她認出了我，又希望自己認錯了。
“張副校長。”她的聲音又變了，這次是壓低了喉嚨對門口說的，“這孩子興許是壓力太大，喝醉了酒。您看這事兒鬧的，要我說，關他兩天禁閉得了。”
門口站著一個人。
他穿一件深灰色的襯衫，袖口挽到小臂中間，右手還保持著剛才點我后頸的姿勢，手指不急不慢地收回去。
走廊的燈光從他背后打過來，臉是背光的，看不清表情。
但能看到他左手拿著一個東西。
是我的準考證。
“記過就免了。”
張暮把準考證翻過來看了一眼，像是確認上面的照片和地上趴著的是同一個人，然后把證件揣進襯衫口袋里。
“開除就行。”
穿碎花睡褲的女生愣住了。
她身后另一個女生也愣住了。
“張副校長，下周就高考了。”碎花睡褲的聲音拔高了半度，“您不能……”
“溫瑤。”
張暮叫了她的名字。
不是兇她，是那種長輩叫晚輩名字的語氣，帶著一種很疲憊的耐心。
“這事傳出去，你名聲就毀了。”
他轉過身，對門口的保安老周說了句什么，然后邁步往外走。
皮鞋踩在走廊瓷磚上，腳步聲很穩，一下一下，和剛才點我后頸的力道一模一樣。
我撐著床沿想站起來。
膝蓋剛離開床面，胃里那團火又沖上來，整個人砸回地上，左臉頰貼著冰涼的瓷磚。
走廊盡頭傳來張暮的聲音。
隔著墻，隔著走廊燈，隔著那群圍觀的女生，聲音很清晰。
“把那小崽子拖出來。”
2
保安老周把我從三樓拖到了一樓。
不是架著，是拖。
我的鞋在樓梯上掉了一只，后腦勺磕在臺階邊緣好幾次，每磕一次老周就停一下，嘴里嘟囔著“你這孩子，你這孩子”。
到一樓大廳的時候，雨已經開始下了。
六月的泰安城雨**，那天晚上的雨不算大，但很密，打在女生宿舍樓門口的臺階上，濺起來的水花帶著泥土的味道。
張暮站在臺階下面，旁邊有人