二十五歲之前把你嫁給一個死人。"
"嫁給死人以后，我就是周家的人了。按照繼母找律師擬的那份協議，我出嫁的同時放棄林氏所有繼承權。簽字的時候我看到了那一條，但繼母說，要么簽，要么滾出林家。"
"你簽了？"
"簽了。"
他沉默了一下。
"你不像一個會輕易認命的人。"
我看著他，沒有說話。
他盯著我的眼睛看了兩秒鐘，忽然笑了。那笑容跟之前的嬉皮笑臉不太一樣，帶著一點看穿什么的了然。
"你還留了后手。"
這不是問句。
我沒有承認也沒有否認。我低頭看自己被蠟油燙過的手背，紅印還在。
"你昨晚說，我婚書上的八字被人動過手腳。什么意思？"
他從供桌上跳下來，走到我面前蹲下。距離很近，近到我能感覺到他身上那種不屬于活人的涼意，像深秋的風。
"你是什么時候生的？"
"九月初九。"
"嗯。婚書上寫的也是九月初九。但你的命格不對。"他抬手在空中畫了幾個我看不懂的符號，"你本來的命格是旺格，有福，有貴，有靠山。但是被人改過了，改成了煞格。犯孤、犯克、犯沖。"
"改命格？怎么改？"
"找一個懂術法的人，在你的生辰帖上做手腳就行。不難，但需要你的生辰八字和一件貼身之物。"他收回手，表情變得認真了一點，"你的命格被改了至少有十年。"
十年前，我十二歲。
我媽剛去世不久。
一個念頭冒了出來，冷得讓我后背一緊。
但我沒有說出口。
"本座可以幫你改回來。"他把那張婚書從供桌下面抽出來，在我面前晃了晃，"你的血已經滴在這上面了，你的命格跟這張婚書綁在一起。本座改了婚書上的命格，你的運道就會慢慢回來。"
"你為什么要幫我？"
他眨了一下眼睛。
"你是本座的夫人。"
"我不是。"
"婚書上寫著呢。"
我盯著他看了三秒鐘，把那張婚書搶了過來，塞進了袖口里。
"我先收著。"
他也沒攔我，倒是很好說話地點了點頭。然后他飄到靈堂的窗戶邊上，手指劃過窗欞，窗戶上結了一層薄薄的冰霜。
"對了，你那個繼母，"他頭也不回地說，"她身上有一樣東西很有意思。"
"什么？"
"她左手腕上的鐲子，是冥器。"
我愣住了。
"活人不該戴冥器。除非她從某個不該打開的地方拿了不該拿的東西。"
窗外傳來腳步聲，有人在走廊里經過。他停住了話頭，側過臉看著我，嘴角微微翹了一下。
"你的家事比本座想象中精彩。"
周家老**第二天上午來驗收了。
七十多歲的老**，頭發全白了，但精神頭很足，走路不用人扶，一雙眼睛鋒利得像鷹。她是周家說了算的人，周子軒是她最疼的長孫，出了車禍以后，老**整個人變了一半，逢廟必拜，見神就磕，硬是要給孫子找一個配冥婚的活人。
她推開靈堂的門，先看了一眼靈位，再看了一眼我。
"站起來。"
我從**上站起來。
老**圍著我轉了一圈，從頭看到腳，表情像在檢查一件買回來的貨物有沒有瑕疵。
"這身紙嫁衣太舊了，讓人去做一件新的。"她對身后的管家說，"紅色的，用真絲里襯。子軒生前最喜歡紅色。"
管家記下了。
"以后每天早上六點給靈位上香，晚上九點換蠟燭。子軒的生前遺物都在東廂房，你每天去擦一遍。"老**的聲音不大，但每一個字都像釘子一樣砸下來，"吃飯在廚房吃，不進正廳。周家的客人來了，你不許出來。"
"是。"
"你叫什么來著？"
"林夏。"
老**皺了一下眉，好像這個名字讓她不太滿意。
"以后在周家，別人問起你，你就說你姓周。"
我嘴角動了一下，沒說話。紙嫁衣的袖口里，那張婚書貼著我的手腕，紙面有一點微微的熱度，不知道是不是錯覺。
老**走了以后，管家留下來給我交代規矩。周家的規矩比林家還多。幾點起床、幾點上香