"你憑什么占我的位子！"
蘇清歡沖進院子的時候，滿頭珠翠歪斜，一張精致的臉扭曲得不成樣子，手里攥著一封信，指節都泛了白。
她死死盯著坐在廊下石桌旁的我，目光從我身上的綢緞衣裳掃到我身旁那個坐在輪椅里的男人，聲音尖得像劃過瓷面的利刃。
"蘇錦，你給我說清楚，這到底是怎么回事？"
我的夫君蕭景衍這才慢慢抬眼，手指間正撥弄著一枚白玉棋子，翻來覆去，不急不慢，仿佛根本沒看見闖進來的人。
"夫人，這是誰家的潑婦？"
"連帖子都不遞就闖進來了，規矩都喂了狗么。"
他說話的時候，另一只手隨意搭在我的手背上，拇指摩挲著我的腕骨，是一個不容旁人忽視的姿態。
蘇清歡看到這個動作，臉色刷地白了，又猛地漲紅，整個人都在發抖。
我張了張嘴，喉嚨像被什么東西堵住了，一個字也說不出來。
三個月前，蘇清歡在繡樓里把一碗滾燙的茶潑在我腳面上的時候，說的話還在我耳朵里嗡嗡作響。
不，應該從更早說起。
蕭景衍出事的消息傳到侯府那天，整個蘇家的天都變了顏色。
原本的朝中新貴，年僅二十五便官拜三品的蕭景衍，一夜之間被奪了官職。聽說是卷進了一樁大案子，天子震怒，不但革了他的職，他還在那場變故中傷了雙腿，從此只能坐在輪椅上度日。
消息傳來，滿京城都在議論。
而我的嫡姐蘇清歡，正是蕭景衍明媒正娶定了婚書的未婚妻。
這樁婚事是三年前定下的。那時蕭景衍風頭正盛，蘇家雖是侯府，卻早已敗落，只剩一個空殼子。父親指望著這樁婚事給蘇家**，蘇清歡也心甘情愿，畢竟嫁一個年輕有為的權臣，怎么看都是一樁好姻緣。
可如今，權臣變成了廢人。
蘇清歡第一個不干了。
"我不嫁。"
她把剛繡了一半的嫁衣丟在地上，臉上的驕矜和嫌惡毫不掩飾，"一個坐在輪椅上的廢物，讓我伺候他一輩子？母親，您去跟父親說，這婚事退了。"
嫡母柳氏坐在上首，眉頭緊鎖，手里的佛珠轉得飛快。
"退婚二字說來容易，婚書是你父親親手寫的。蕭家雖敗了，可蕭景衍的老師裴閣老還在朝中。真撕破臉，對蘇家未必是好事。"
"那就讓別人去嫁。"
蘇清歡說這話的時候，目光掃過廳堂，最后落在角落里正低頭縫補帕子的我身上。
我感覺到那道目光，像一根針，扎在后背上。
"反正婚書上寫的是蘇家女兒，又沒寫是哪個蘇家女兒。"
柳氏轉過頭看我，那目光里的盤算一層層翻上來，像店鋪掌柜清點貨架上的存貨。
"錦丫頭，過來。"
我放下手里的針線，走過去，低著頭。
"你也十六了。"柳氏開口，語氣是我從未聽過的"溫和"，像是抹了蜜的刀片，"你姐姐身子弱，這樁婚事怕是撐不住。你若能替你姐姐嫁過去，也算為蘇家盡一份心。"
我攥緊了手指。
蘇清歡從繡墩上站起來，走到我面前，居高臨下地看著我。
"別以為你吃虧。蕭景衍雖說是個廢人，可蕭家的宅子還在，下人還有幾個，你去了至少有口飯吃。比你在這府里做一輩子透明人強得多。"
我沒有說話。
從父親把嫡母柳氏迎進門的那天起，我在這個家里就沒有說話的**。
我的生母是父親在外地任上納的妾，出身寒微，據說是個走方郎中的女兒。她生下我沒幾年就病故了，連靈位都沒能進蘇家的祠堂，只在后院偏房里擱了個骨灰壇子。
柳氏進門后，那個偏房被改成了柴房。
我母親的骨灰壇子被移到了柴房角落的架子上，旁邊堆著劈柴和引火的干草。
我求過父親，父親只說了一句"***是妾，沒資格進祠堂，放哪里都一樣"，便再沒理我。
從那以后，我每隔幾天就偷偷去柴房，把骨灰壇子擦干凈，在旁邊放一小把野花。
這是我和母親之間僅剩的聯系。
也是我在這個家里唯一在乎的東西。
蘇清歡很清楚這一點。
"你若不答應也成。"她偏過頭，語氣