沒料到這個走向，愣了兩秒才說：你真不再想想？宋主任那邊。
不用。
我站起來，開始收桌面上的東西。
東西少得可憐。一只搪瓷杯，杯壁上的印花磨得只剩半朵。一本快寫滿的田間記錄冊。一頂曬得發白的草帽。還有一張課題組成立那天的合影，五個人站在光禿禿的試驗田邊，背后的麥苗才剛冒頭。
白薇站在旁邊盯著我，目光在我臉上來回掃，像是在找裂縫。
她大概以為我會掀桌子、找院領導鬧，至少要把課題組攪個天翻地覆。
什么都沒發生。
我平靜得像在收拾別人的東西。
抱著那一小袋家當走出辦公室的時候，走廊里澆花的保潔阿姨停下了手。實習生小孫手里端著給白薇泡的咖啡，跟我對上視線后猛地轉開頭。隔壁辦公室的老田站在門口，嘴唇動了動，最后只是嘆了口氣，把門掩上了。
我目不斜視，徑直走向樓梯口。
轉角的時候，余光掃到白薇從辦公室出來了，身后跟著兩個上個月剛分配來的研究生，正湊在她耳邊低聲說著什么，臉上帶著討好的笑。
白薇站在走廊中央，重新掛上了那副云淡風輕的表情。
她贏了。
她覺得自己輕輕松松拔掉了一顆扎了三年的釘子。
我走下樓梯，推開農科院大門，九月的日頭還是毒辣，曬得門口的水泥地面反白光。
我站在臺階上，把草帽往頭上一扣，壓低帽檐。
她真以為這就完了？
抗旱七號最后一步的抗病基因拼接，全程是我一個人在實驗室里完成的。數據存在我私人硬盤里，組里的服務器上只有前兩步的半成品。
那批半成品種子種下去，頭三個月看著漂漂亮亮。**個月銹病菌一來，整片田能給你爛成黑泥。
她拿那批種子去全國大會上測產？
我調整了一下帽檐的角度，邁步走向公交站。
背后那棟六層辦公樓里的人都不知道，我出門前做的最后一件事，是把種子儲存室里那袋標著"抗旱七號終版"的麥種，換成了隔壁架子上的普通春麥。
標簽沒動，封口沒動，只有里面的種子，變了。
回到家，推開門是一室沉悶的熱氣。
這套位于城東農貿市場樓上的兩室一廳，隔音差得能聽到樓下剁肉的聲音，墻角的壁紙翹了邊，空調壞了半個月沒人修。
這是我和宋宇領證后租的房子。
五年了，他住過來的次數不超過十次。
他永遠在忙。
忙課題、忙評審、忙接待上級檢查組。
我們的關系不能公開。他說院里有規定，直系親屬不能在同一課題組。他說等他再往上走一步，就公開。他說再忍忍。
我忍了五年。
把袋子擱在門口的鞋架上，我給自己倒了杯涼白開，整個人縮進沙發里。窗外是農貿市場收攤前的嘈雜，有人在吆喝今天最后一批黃瓜便宜賣。
手機響了。
不是宋宇。
是一個沒存名字的號碼。
我接起來，對面傳來一個中年男人沉穩的聲音。
林曉同志，**旱區作物研究中心寄給您的材料，請注意查收。秋播方案論證會定在下月十二號，屆時需要您本人到場。
我嗯了一聲。
好，我知道了。
掛斷電話，我把手機屏幕朝下扣在茶幾上。
這通電話和宋宇沒有關系。和那個課題組也沒有關系。
它屬于另一個世界。一個宋宇從來不知道存在的世界。
沙發彈簧硌著后背，我仰頭盯著天花板上那道裂縫。樓下的吆喝聲漸漸小了，換成了嘩啦啦的沖水聲，攤販們在收拾地面。
手機又震了一下，這回是短信。
宋宇發的：聽說你辭職了？你沖動什么。明天來院里談談。
我沒回。
把手機調成靜音，翻了個身面對沙發靠背。
明天的事明天再說。
門外傳來鄰居家小孩踢球撞墻的悶響，一下，一下，一下。
我閉著眼睛，嘴角彎了一下，很快又平了。
宋宇，你不知道你弄丟了什么。
第二天上午九點，我準時出現在農科院人事處。
不是去談回歸的事。是去辦離職手續。
人事處的趙姐看到我遞過去的申請表，接過去翻了兩下，抬頭